风骨嶙峋白门柳

李祥林

“白门柳”一词，本指金陵白下门之柳，为秦淮名妓之代称。在文学艺术领域，前人写过一出《白门柳》戏曲，乃是搬演顾眉生的事迹；今人写过一部《白门柳》小说，则是讲述柳如是等的故事。柳、顾二人皆名列明末清初“秦淮八艳”，她俩及其姐妹们的名字连同其极富传奇性的人生故事，数百年来飘荡在桨声灯影的秦淮河上，替六朝古都染上了浓浓的粉色，也留下说不完道不尽的龙门阵。

出自当代广东作家刘斯奋之手的《白门柳》是长篇历史小说，曾获第四届茅盾文学奖，其第一部《夕阳芳草》出版于上世纪80年代，初版就印了14万册，可见影响不小。2004年，又有根据这部小说改编的话剧《白门柳》在广州隆重推出。这台戏剧，不但由当地政府投资近200万元来打造，而且特别邀请了以《徽州女人》走红当今舞台的黄梅戏名旦韩再芬来担任主角，以增强其对观众的号召力。看来，生长在晚明时期江南温柔水乡的这枝“白门柳”，不仅仅属于她那个时代，还有穿越时空的动人魅力。

古往今来，被这枝“白门柳”所深深吸引的，不单单是作为庶民大众的读者、观众。20世纪50年代，一位双目失明的史学巨匠凭借惊人的记忆力，历经十个春秋，采用以诗证史的方法撰就了一部洋洋80余万言的人物传记，这就是《柳如是别传》。这位史学巨匠即在治学上张扬“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪先生。1961年8月，老友吴宓来访，年逾古稀的陈寅恪在一首七律中言及该书写作时，曾有句云“老来事业未荒唐”、“著述惟剩颂红妆”（《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之》），其情切切，由此可窥一斑。在《柳如是别传》中，作者充满着写作激情，不但对这个明末风尘女子的生平事迹考核甚详，而且赞语连连地称其为“女侠，名姝，文宗，国士”，褒扬之情，溢于言表。

一代名姝柳如是，生于1618年，卒于1664年，原本姓杨名爱，后来以柳为姓（一说本姓柳），初名隐（一说名隐雯），字蘼芜，后又改名是，字如是，号河东君。河东乃柳姓郡望，治所在安邑（今山西夏县西北）。六朝古都南京有莫愁湖，与玄武湖同享盛名，古诗有“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之句。相传，柳如是与江南名士钱谦益相识后，后者曾借“人生富贵何所望，恨不嫁与东家王”的莫愁女为喻。柳的“河东君”雅号便由此而来。这枝“白门柳”，身世扑朔迷离，其出生地有江苏吴江和浙江嘉兴等说法，迄无定论。

这个柳如是，品行不凡，心气自高，选择对象有相当高的眼光，惟志同道合者是求。当时，江苏常熟人氏钱谦益，乃明万历年间进士，以礼部侍郎管秘书院事，诗文驰誉当世，名声很响，可谓一代文豪。他因此而成为柳如是所倾心的对象。据《斛賸》卷三记载，闻钱名，柳扬言：“天下惟虞山钱学士，始可言才。我非如学士者不嫁。”此乃性情中人之性情中语。钱氏闻言，心中大喜，也对人宣称：“天下有怜才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶。”一个非钱不嫁，一个非柳不娶，这姻缘绝不一般。话剧《白门柳》上半部，即以钱、柳爱情故事为主线。

古往今来，秦楼楚馆佳丽成群，大凡脱离不了以色事人。可是，风光无限的“秦淮八艳”中，柳如是能让心上人以及周围人折服，与其说是靠天仙般绝色容貌，不如说是凭她出众超群的才华、智慧和胆识。顾伶《河东君小传》即称其“为人短小，结束俏丽，性机警，饶胆略”。沈虬《河东君传》则说她“美丰姿，性獧慧，知书，善诗律，分题步韵，顷刻立就，使事谐对，老宿不如。”所谓短小，指她个头不高；所谓丰姿，指她体形微胖（用今天的话来说，谈不上是“骨感美人”）。这般体貌特征，从传世的柳如是画像可得印证。

这枝“白门柳”，能文工诗，尤长于近体七言，传世诗词集有《戊寅草》、《湖上草》、《我闻室鸳鸯楼词》等。身为明末诗坛盟主的钱谦益，写过《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》，其中第十二首咏及王微和柳如是这两位秦楼楚馆中的风尘女子（当时钱、柳尚未谋面），诗云：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”该诗末句，便直接采自柳如是的《西湖八绝句》。柳之原诗为：“垂杨小院绣帘东，莺阁残试为相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”

柳如是又擅长书画，传世画作以山水为主，如北京故宫博物院收藏的《月堤烟柳图》；书法得唐代虞世南、褚遂良之笔风，有题望海楼联“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”存世，气度不凡。《月堤烟柳图》上有钱谦益以行书体写就的一段跋文，大意是说柳27岁时，钱出资为其建成花信楼，柳登楼后被四周桃红柳绿的美景所打动，不禁乘兴挥毫，成此图卷。这幅作品，尽管是短时间内迅速完成的写生山水，却清新淡雅，别具情趣，洋溢着鲜活的自然气息。有必要提醒读者，柳如是这幅画，乃是现存的本土历史上女性画家创作的第一幅写生山水，其在中国女性绘画史上乃至整个中国绘画史上都有着特殊意义。

名妓与名士交往，乃是明季社会流行风气。柳如是所交往的不乏大文人，如人称“云间绣虎”的陈子龙。陈大柳10岁，二人的“情感派对”是后人津津乐道的话题。据《明史》，陈子龙是华亭（今上海松江）人，崇祯年间进士，仕为兵科给事中，是一个不乏政治抱负的著名文学家。清兵入关后，明福王朱由崧在南京称帝，陈子龙献上防守要策，却未被采纳，于是辞职回家。后来，南京失陷，陈在松江起兵，事败后逃匿山中，又联络太湖义军抗清，事泄，被捕后投水殉国，可见是个烈烈汉子。陈子龙曾与人组织过几社，以文会友，跟当时张溥组织的复社相呼应，影响不小。陈子龙早期诗词中多杨花柳絮意象，归根结底，当跟柳如是多有瓜葛。

这枝“白门柳”，最终嫁给了大她36岁的钱谦益，“称为继室，号河东君”。纵观柳如是的人生经历，其中被后来研究者议说得最多的，也是红颜女子的她与白发文士的钱的关系，又集中在两点：一是说清军南下时，她曾劝钱殉国；一是说钱谦益死后，她以死相殉。纵观钱谦益一生，其初事明，后事清，按照儒学正统的忠孝节义观念，当属于“贰臣”，自然在为臣为人的“大节”上是有亏损的，对此前人多有指说。柳如是作为钱的如意夫人，能有如此劝夫之举，当然不是普通女流之辈的见识，所以人们称赞她是旷世奇女子。

在柳看来，像钱学士这样仕于明朝又领袖文坛的知名人士，亡国之后，以身殉国是理所当然的，因为以此可向天下表明君子人格的大节大义。所以，她再三劝丈夫投水殉节，而在劝说无效后，她自己也曾要跳水，但被身边的人死死拉住了。这段故事，前人多有记述，如佚名《牧斋遗事》载：“乙酉五月之变，柳夫人劝牧斋曰：‘是宜取义全大节，以副盛名。牧斋有难色。柳奋身欲沉池中，持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。”两相对比，男儿枉有七尺躯，实在是汗颜得很！清人徐懋《题河东君像》诗曰：“夫婿才名冠九州，龚吴鼎足峙千秋。谁能地老天荒后，大节从容问女流。”

这枝“白门柳”，巾帼胜过须眉，她身上向来洋溢着豪侠气概。钱谦益晚年因淄川谢升案而受牵连，被拘捕北上，当时家里人，除了柳如是之外，谁都不敢陪钱学士去走这漫长艰辛的北上之路。危难关头，惟有柳如是毫无怨言地挺身而出，仅仅带了一个包袱就去了，一路上，始终无微不至地照顾着钱。对此，钱谦益是感激涕零，发自内心感叹道：“从赴行难有贤妻。”在此，他把柳如是径直称为“妻”，体现出对柳氏人格的由衷赞美和敬重。

明崇祯六年（1633年），宋微璧与陈子龙等人泛舟松江府白龙潭，写有长诗《秋塘曲》，前有序云：“坐有校书，新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”校书昔为妓女雅称，皆指柳如是。的确，身处时局板荡之秋的柳如是，并不以吟风弄月、诗酒流连的生活为满足，内心炽热的她常常以擂鼓金山的梁红玉自比，渴望做出一番惊天动地的事业来，正如陈寅恪所言，“其平生雅好谈兵，以梁红玉自比。吊古思今，感伤身世，当日之情怀，吾人尤可想像得知也”（《柳如是别传》第166页，上海古籍出版社，1980年）。

称赞柳之言谈“不类闺房语”的宋徽璧，跟柳如是同岁，两人一度交好，当时宋尚未娶妻。一次，二人相约在白龙潭见面，宋早早赴约，柳尚卧舟中未起，便让人传话：宋郎别上船来。若是真有情意，就跳入水中等待吧！一句恶作剧式的玩笑话，宋公子竟然当了真，立马跃身下水，也顾不得天寒水冷。如此举动，让风月场上对什么都见惯不惊的柳如是好生感动。她叫撑船人把宋公子捞了上来，两人“情好遂密”。

谁知道，好景不长，宋母知道后，严责其子，坚决不赞成二人结合，死活要棒打鸳鸯。这时候，正遇郡守要驱逐柳如是的舟船出境。柳便请宋郎前来商量对策，并在案上置古琴一张、倭刀一把。不料，此时此刻，宋公子已没有了往日男儿气概，居然以“暂避其锋”相搪塞。这使得柳如是深感失望，继而大怒，持刀斫琴，指着宋的鼻尖斥曰：“他人为此言无足怪，君不应尔。我与君自此绝矣！”（事见钱肇鳌：《质直谈耳·柳如是轶事》）这枝“白门柳”，人品磊落，性情刚烈，风骨峥峥，由此可见。

清康熙三年（1664年），钱谦益去世。其族人聚凶悍之徒百人于堂，向柳如是勒索，逼她交出了千金。族人还不肯罢休，围攻喧闹如故，再逼她拿出家产的一半来。柳如是自思如此退让终归不是办法，便暗中将钱谦益的近亲和弟子以及仆人召集起来，进行部署。第二天，杀猪烤羊，大摆宴席，招待族人。待后者入座后，柳如是悄悄叫人把门关上，然后自入屋中作取物状。久之未出，家人进去一看，夫人已上吊自尽，墙上写着：“合力捆缚饮酒者，而后报官。”于是，事实安排的人一呼而起，将肇事者捉拿起来……

常言说得好：“有志妇人，胜过男子。”六朝古都秦淮河畔这枝“白门柳”，最终以刚烈且不乏智慧的死抗击了社会恶势力，在她风骨嶙峋的人生终点画上了一个重重的感叹号。

作者：四川大学文学院（成都）教授，教育部重点研究基地四川大学中国俗文化研究所研究员