白嫂

许福元

白嫂，头发很黑，脸很嫩白。一笑，便露出两排整齐坚实亮白的小碎芝麻牙。

白嫂的男人老肖，失踪三个多月了。儿子、儿媳早就张罗着贴寻人启事，可都被白嫂按住了：你们谁也不用去找。他早晚会滚回来！

五个月之后，白嫂的男人，老肖，爬了回来。

白嫂审贼似的问：“你，腿怎么啦？”

“不是腿，是脚。”老肖在妻子面前，嗫嚅道，“适才，在门外边还好好的。刚要见你，就吓得转了脚脖子。”

“是吗？你横草不捏，竖草不拿，油瓶倒了都不扶;出口气你能把腰扭了，放个屁也能把脚后跟砸了。来吧，把脚放在板凳上。”白嫂一边用手指给丈夫按着脚脖子，一边问，“这疼吗？这疼吗？”紧跟着喊一声，“你疼什么疼！”双手一托一举一扳一拧，只听“咔嚓”一声，脚给正过来了，还没容丈夫喊声疼。

白嫂继续说：“这回，你跟我说实话，不然我就真不要你了，输了多少？”

“十七万。”

“是输了十七万，还是，还欠人家十七万？”

“还欠人家十七万，你看看欠条，一式两份的。”

白嫂一边给一沓欠条审计，一边问：“这钱还不还？”

“还！”丈夫说得斩钉截铁。

“是条汉子。”白嫂表扬完男人，歪过头问：“怎么还？”

“……”

白嫂又来了一句：“哑巴啦？”

“都听你的。”老肖对白嫂表态，“戒烟也行，戒酒也行，戒赌也行。”

“烟酒就不必戒了，赌，必须戒。我就不信，我们老娘们就管不了你们老爷们。”说完，白嫂向丈夫约法三章：一，我收回你的退休工资卡;二，一切行动听我指挥;三，你不准私自再和别人借钱。

然后，白嫂与丈夫制定了還款的期限：五年。

每天早上，天蒙蒙亮，白嫂就蹬着一辆三轮车从家中出发了。身后的三轮车上是铝合金玻璃罩，里面铺着厚铁板饼，上面码着炸好的薄脆，食用油桶倚着鸡蛋筐。底下车厢里，一个节煤炉和一群蜂窝煤。每到上坡的时候，丈夫老肖用长腿支着自行车，一只手向前推着三轮车的后槽帮。

于是，在开发区的路口、啤酒厂的门口，又多了一个很火的煎饼摊。

白嫂就是一道亮丽的风景：白工作帽，白口罩，白围裙，白套袖，再加一双雪白的手。白嫂弄好，舀起面浆，悬倒在热铁板上。在“咝啦”声中，用小竹耙子一转圆圈，煎饼四周开始翘皮，用小铲一翻，煎饼在空中打一个旋儿就飘然落下了。然后抹黄酱、磕鸡蛋、布香菜、放葱末、撒辣椒粉，还外卷香椿鱼。再用开刀切割折叠，一个香软酥脆的圆筒煎饼就做成了，不会超过一分钟。

老肖的任务是收钱和记账。白嫂有指示，记账不用记数，每卖出一个煎饼，就在专用的本子上画一个圆圈。到了晚上，白嫂在灶上炸薄脆，让丈夫在本上数圆圈。钱、账两清，一天一咣当。

一年以后，老肖的赌瘾又犯了，卷走了一天的摊煎饼钱又出去了一个星期。

老肖回来就傻了眼，一纸离婚协议书摊在他面前，白嫂逼他签字。协议书上的条件很苛刻：将他扫地出门。

老肖没有签字。他左右开弓，用手掌自己抽自己的嘴巴子，说自己一张纸画一个鼻子——没脸。又顺顺溜溜跟着白嫂摊煎饼。

但到了第四年头上，老肖又禁不住牌友的诱惑，毅然出走，这回是八天。

回家的时候，老肖的头“嗡”地一下就大了。白嫂正和一个长得很齐整的老头说笑，并向丈夫介绍：“这是我新找的老伴，仓上小区有一套楼房。”又将丈夫介绍给老头，“这是我前夫，玩牌连媳妇儿都玩丢了。”

老头走后，老肖面对白嫂，双膝跪地。

真用了五年时间，白嫂和丈夫用退休金和摊煎饼的钱，还清了赌债十七万。

这一年的大年三十夜里，白嫂在桌子上拍出两千块钱，对丈夫说：“今天都是家里人，你放开玩儿，打麻将、扎金花，反正肉烂在锅里。”

老肖手气还是背，两千块钱都被二儿媳赢去了。这时，白嫂对丈夫说：“十七万里边不包括你偷偷跟你二儿媳借的两千块。今天，算你还了。”又问丈夫，“我们总共摊了多少煎饼？”

“五年零三天，你一共摊了十二万八千八百八十六个煎饼。”老肖不用翻本本，记得非常清楚，也动了真感情，“你看看你，这五年，你白嫂变成白毛老太太了。”

“你呀，年轻时就怕我跑了。”白嫂一笑，“做人就得有人味。说话、做事，不能跌在老街坊、亲戚朋友、儿女晚辈们的舌头底下。身子可以受苦，脸上不能受热。”

今天的白嫂，头发全白了，脸色也有些苍白。一笑，满嘴还露出几个黑洞洞。