台静农启功的翰墨情谊

许礼平

故都寒鸦图卷

《故都寒鸦图卷》为启老写赠台公。此卷系台公宝爱之物，曾于兵瑟丧乱之际，由北平护送入川，在白沙把玩十年，然后在风云变幻之乱局，渡台庋藏又四十余年，直至上世纪80年代末90年代初，再由台公哲嗣益坚仁兄远涉重洋，保存于波土顿凡廿年，前两年由益坚遗属携至香江，而归寒斋宝藏。

画卷尺幅不大，展卷只二尺，惟墨渖淋漓、气象萧森，自有咫尺千里之势。画面杂草丛生，荒寒树影，更有古城萧瑟，群鸦乱飞。右侧角启老行书自题：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北启功写为伯简(台公)吾兄发笑。”钤“启功之印”白文方印。

台公、启老订交之初，都值盛年，而云醉墨寄慨，在此不能不为之费词解说。启老小时是私塾教育，家里不许学英文，及至插班汇文中学，虽然古文甲冠全班，但英文成绩差，算术又不及格，未能通过毕业，只算肄业。以后出社会谋事，就有诸多窒碍。幸有曾祖父的门生傅增湘(1872-1949／尝任教育总长，后任辅仁大学董事会董事长)，荐与辅仁大学校长陈垣(1880-1971／字援庵)，陈援老赏识启功学问、人品，不管资历，破格聘任为辅仁大学之附中老师，主教一年级国文。虽然启老乐育英才，但终被分管附中的辅仁大学教育学院张怀院长(1896—1987)，以“中学都没毕业怎能教中学”为由刷掉。陈援老也不申辩，不能教中学就教大学吧!索性请启老升级到辅仁大学美术系任助教，启老更优为之，教了一年，虽成绩甚佳，但仍被分管美术系的张怀院长以资历不足为由刷掉。(岔开句，这位张院长来头不小，与毛泽东同乡，新民学会成员，留法勤工俭学，教育学博士衔，与共党徐特立诸君熟，又是国大代表。又是国民党北平市党部委员，不知其时是否充满革命激情，对“封建余孽”启元白满怀阶级仇恨的一刷再刷，以绝其生路。嗣后人生浮沉，有所悔悟，上世纪80年代张尝托人约启老见面，为免尴尬。启老却之。)

再说回启老大恩师陈援老，助启老锲而不舍，又再伸出援手，安排启老去校长室做他的秘书。启老受的是传统教育，总要客气谦让一番，向传话的援老弟子柴德赓(1908-1970)说：没做过秘书工作，怕不胜任。怎料这正中柴德赓下怀，即以启老“不愿干”回复，正好安排自己的学生担任此一要职。启老哑子吃黄连，无法转圜，如此这般，真的失业了，只好临时教一两家家馆，再画些画卖钱，勉强维持生计。而此刻正是1937年7月。(次年9月启老始奉命回辅仁跟陈援老教大一国文，援老“保驾护航”，启老2E辅仁——干60多年，这是后话)

该年7月7日，芦沟桥事变，日寇开始全面侵华。7月26日攻占廊坊，28日凌晨猛攻北平近郊南苑，29日北平沦陷，30日天津亦失守，同日北平地方维持会成立。而这一边厢，两位手无缚鸡之力的落魄文人，一位是失业的天潢贵胄启功，一位是刚被迫离山东大学的左翼文人台静农，两人都感怀身世，共忧时局，与魏建功一起寻醉。而启老于醉意中挥洒出这《故都寒鸦图》，赠与台公，大抵彼此都预感到，此夜仿佛是河梁生别，重见无期……。

46年后8月某夜，台公醉后检出此一宝绘，怀思挚友，援笔跋云：“余于七七事变前四日由济南到北京，住魏建功家，是月三十日敌军入北京城，与建功、元白悲愤大醉，醉后元白写荒城寒鸦图以寄慨。今四十余年，建功谢世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后记。静农记于龙坡丈室。”

台公跋文，不足百字，感慨之处，只说“今四十余年，建功谢世已四年矣”。这真是欲说还休，就很像魏晋文人向子期在《思旧赋》中的表现。老人早是惊弓之乌，他不敢指斥，只自认倒霉，最后倒霉也不认，认了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平静，平静得没有悲威、没有嗟叹。姜白石词“人间别久不成悲”，其然，而又岂其然?

回说那1937年7月3日，台公离开山东大学到北平，寓魏建功宅，本拟整理鲁迅遗著，但刚巧碰到芦沟桥事变，日军围城，炮声隆隆，鲁迅夫人许广平不克抵平，整理遗稿事遂寝。7月30日台公约启老在魏家饮酒就是告别聚会，会后各奔前程。8月初台公经天津，归芜湖，再举家入川。抗战八年，台公在四川白沙国立女子师范学院任教，熬到抗战胜利，却难以出川回平。1946年10月，应台湾大学之聘渡台，一去40多年，两老就再无机会相见了。可以说，1937年7月30日悲愤大醉之后，台、启就此永别，数十年间，两岸紧张对峙，两老各自保命，为免招惹麻烦，也就谈不上什么翰墨往还了。

启功致台静农行书手札

2001年11月23日，台公诞辰百年，台大图书馆特藏室展出与台公有关之文献，其中一通启老致台公的行书手札，特别吸引我的眼球。前几年北京师范大学侯刚、章景怀等编印《启功书信选》，也收入此一通。信写于三叶荣宝斋印制山木摹黄慎人物花笺上，文字不多，但文简意赅，用现代流行话来说就是信息量丰富，兹录全文如下：

伯简先生台坐：

倭乱虽平，依然离阔。建公归采，藉悉尊况胜常，为之欣慰。今夏闻公从有北来之讯，而又不果，为之怅帐。弟教书之外，惟以涂抹骗钱，所画致无一笔性灵，诚可哂可叹!前青峰传达雅命，见索拙笔，苦无惬心之作以副知己，不尽关懒惰也。弟前因临摹《急就章》学其草法，遂集众本，较其异同，材料渐多，不觉成篇，发表于《辅仁学志》，谨附函寄上一份，致希破格指政，勿稍客气。今眷多暇，作诗数首，客别写呈；拙画即当着笔续寄。日日停电，油灯昏黑，小窗秋雨，倍增怀人之念!建公处亦有一书，霁野、诗英两公想常晤面，希为致声。讲授之暇，何所遣兴，至盼时惠宝翰，以代晤语。专此，即颂

撰安!

弟功谨上中秋前一日

(1945年9月19日)

前得小铜印，人言是秦钵，不知确否。印呈一粲。

这是目前仅见的启老给台公的信。信中透露：抗战胜利，魏建功北归，晤启老，述及台公在白沙女师近况。当时复员出川，谈何容易。台公在川穷困，常质当衣物，冬衣几平尽押，没有冬衣，怎能北上呢?更关键的是，台公曾三度被北平宪兵三团抓捕，有此“前科”，平津各校，有所顾忌，不敢发聘书来，所以行止未定。而启老在北平教书，也要靠副业“涂抹骗钱”，即画画卖钱，帮补家用。启老当时画价不错，据启老高足王静芝教授见告，当时两张启老的画，可以换一张董其昌。台公很欣赏启老画作，信中透露出台公早已托柴德赓(青峰)求启老画，但启老认为未有惬意之作，不愿随便投赠献丑，要台公稍待时日。此时启老刚撰写《急就篇传本考》，这是启老第篇学术论文，发表在《辅仁学志》上。启老对这篇处女作很是得意，奉呈油印本与台公。信末钤一小铜圆印“启”，此印后来仍见启老使用，如1948年写的米家山水轴、和1988年朱竹寿石扇页后面小楷自书诗均钤此小圆印，阅此信才知是抗战间启老所得古钵。

米家山水轴

台公很喜欢启老的画，常向人推许：“启功的画好。”在台北市温州街十八巷六号台公馆“龙坡丈室”，一进门，映入眼帘的小横幅就是启老与溥雪斋(忻)合作的山水。启老信中说“着笔续寄”的画有没有交卷呢?

1948年中秋节后，台公求启老写的宝绘终于完成，系纸本山水立轴，纵68公分，横34.5公分。包首签题“启元白米家山水”，出自台公手笔。画面空潆萧瑟，山骨隐显，林梢出没，溪桥渔浦，洲渚掩映，一派江南烟云雾景，意趣高古。启老自题：“与吾伯简先生别十二年矣，于拙画之嗜，不减曩昔。属写云山小幅，稽迟未报者，又将三载。适见檀园真迹，有二米遗韵，因天行先生东行之便，临以奉鉴。拙笔无足赏，惟云树苍茫，聊以纪白云苍狗之变，并以寄暮云春树之思云尔。戊子中秋后三日，元白弟启功识于燕市北城之紫幢寄庐。”钤印四：朱文圆印“启”，白文方印“启功”，朱文方印“元白居土”，椭圆白文印“西山朝来，致有爽气”。

画中所指檀园，即李流芳(1575—1629)，安徽歙县人，久居嘉定(今属上海)，字长蘅，号檀园，“画中九友”之一。擅画山水，法董源、巨然、吴镇、黄公望，论者谓其山水“笔力雄健，墨气淋漓，有分云缕石之势”，而“神清骨秀，丰姿俊爽”，深具“苍寒朴秀”之妙。

启老临檀园云山小幅，秀雅绝伦，笔墨间蕴含书卷气。表面上派恬淡、宁静氛围，仿佛“出尘坌而游清虚”。谁知道，画家内心深处，却如“云树苍茫”。画作于“戊子中秋后三日”，即公元1948年9月20日(星期一)，其时时局阽危，人心惶惶。启老向老友台公写画以“寄暮云春树之思”。

“因天行先生东行之便”。天行系魏建功(1901—1980)，笔名天行、山鬼，江苏省海安县人。著名语言文字学家，长于古音学。北京大学毕业后留校任教。抗战胜利后任台湾省“国语推行委员会”主任委员，全国解放前夕返回北京，任北京大学教授。流通极广影响极大的《新华字典》就是魏建功领导编纂的。

台公与魏公关系至深。两人都是鲁迅弟子，抗战期间同在四川白沙国立女子师范学院，魏任国语专修科主任。1946年10月，台公就是得魏之荐到台大中文系任教，魏于次年为台大中文系特约教授。1948年6月，魏建功回北平办理《国语小报》设备迁台事宜，在北平期间，魏应胡适校长之请，准备回北大任教，启老这件米家山水就是在此期间交给魏，同年9月问，魏建功回台北，转呈台公，公事则为办理国语会的交接手续，同时创办《国语日报》，兼任社长。岁末，魏返回北平出任北大教职，两人终生未能再见。台公极怀念魏公，上世纪80年代初尝垂询其近况，告以刚刚心脏病发逝世，台公闻讯黯然神伤，赋诗一首《闻建功兄逝世》(庚申正月)：“每思不死终相聚，故国河山日月新。碧海燕云空怅望，劳生总总已成尘。”

魏建功晚岁碰上“文化大革命”，其任教的北京大学，是“文革”重灾区。魏被拉入“梁效”(北大、清华“两校”谐音之“四人帮”御用写作班子)当顾问，“四人帮”倒台后，魏的处境有些尴尬。

1976年1月8日，周恩来总理逝世，出殡那天，长安街上长长哭送队伍中，就有魏建功。碰巧，“四人帮”在北大的头目迟群去巡视，发现魏，迟群望着魏冷冷说：“你也来了?!”(魏公同事兼老友周祖谟教授见告／1979)

再拉远一点。全国政协开会，魏与启老同一组，有些人不理会魏，启老不管，不顾寻常绳墨，以礼相待，打招呼，拉凳，斟茶，容客气气，照样老友。但有一回，魏发现桌上有一纸辱骂诗句，字迹像启老，遂认定启老干的，大怒，以后不理会启老。启老说，绝不会如此无聊。但魏成见已深，自此两老互不理睬，惜哉!(2003年启老向笔者口述)

启老写《米家山水轴》时37岁，台公47岁。其时两老友已分隔两地。启老在行将解放的北平，台公则在国民党拟退守的台湾。不要说“别十二年矣”，别四次十二年也未能相聚。“碧海(台湾)燕云(北京)空怅望”。迄1990年，别53年之后，两老始在寒斋通电话，互相问好。不到半年，台公仙游；2005年，启老也归道山。两老可以在天国聚旧了。

苑北扦绩翰墨

逮至1982年春，启老应香港中文大学中国文化研究所之邀，赴港讲学三个月，逢周六日，莅寒斋活动。当时有好几位老友托笔者求启老墨宝，启老十分大方，一体应允，且即刻交卷。但有一回。当我提出是不是可以写点什么呈台公，启老就婉言道，怕引起台公麻烦，没有动笔。隔不久，启老在寒斋挥毫，用他七分钱的毛笔写两张诗翰，署款异常，一署苑北(当时启老已很少署此字号)，一署开绩，送给我，什么也没说。我收藏了30多年，偶尔检出欣赏，也不怎么在意。及启老归道山，再检此二件署款奇特的法书研究。“开绩”何所指?“开”隐藏“启”字，开启也，“绩”隐藏“功”字，功绩也，“开绩”即隐喻“启功”也。忽悟署款如此隐晦，难道当时启老就是要我呈交台公?老一辈行事作风高古。要你自己领悟，笔者生性愚钝，当时竟未能“会意”，启老又不“指事”，不明说，现在想起，只怪自己太钝胎了。

1982年秋赴京，到小乘巷探访启老，呈上两个空白大扇页请画梅花。当时只求启老写一件，另一系备用。不料启老当场画了两件，一白梅，一红梅，都赏给我，着实喜出望外。嗣后赴台北访台公，呈上启老这两件红、白梅花扇页。请赐题墨宝。台公欣然应允，一题隶书，一题行草。两岸两老，书画合扇，弥足珍贵，旁人可能不当一回事，但我珍之重之，高兴了好一阵子。到30年后的今天，仍不时检出欣赏，缅怀两位令人敬重的老前辈。

80年代末，两岸关系稍稍宽松，台公偶有与大陆旧友通音问。1988年元月，启老写了件朱竹寿石扇页，另面小楷书诗满满一扇。极为工整雅致，托友人呈赠台公。次年台公临了件寒食帖，托友人回赠启老，我们拍照刊于1990年《名家翰墨》月刊《台静农启功专号》中。

纵观台启二公，由订交到别离。前后说是四年，其实一年也不到，怎么说呢?

启功系康熙十一代孙。所以说他是天潢贵胄。而台公则是共党嫌疑分子，鲁迅爱徒。陈独秀老友，而且暗中加入左联，往来多是共党分子或左翼人士，与主流统治者旨趣迥异，结果就麻烦不断。1927年8月，台公经刘半农之介，任北京中法大学中文系讲师，初涉杏檀，次年4月7日因未名社被查封而被捕，出狱后转入新成立的辅仁大学，任国文系讲师，旋升副教授。启老就是在辅仁大学与台公订交的。1932年12月12日，台公因保释共党嫌疑孔另境，而再度被捕，出狱后只得离开辅大，转入国立北平大学女子文理学院。惟1934年7月26日，台公与同事范文澜(国文组主任)同被抓捕，这次较为严重，要五花大绑押解南京警备司令部囚禁。幸得蔡元培、许寿裳、马裕藻、沈兼土、郑奠诸贤营救，始于1935年1月获释，但三次被捕，难以再在北平院校立足。同年秋得胡适之介，去厦门大学中文系任教授。次年秋，到济南国立山东大学及私立齐鲁大学中文系任教授。短短几年间。转校频仍，“打一枪就跑”，实为当道所迫。细算一下，台公跟启老相处的日子，实不足一年。聚小离多，分别长达半个世纪之久，但两人的情谊，完全不受时空影响。

1949年之后，两岸壁垒森严。50年代，台海那边白色恐怖极为严重。

而奉魏建功、台公为师长的女弟子萧明华(1922-1950／潮阳人)遭枪决……，台启两老音讯几乎全断。50年代初，台公托人捎回一极细小纸条，卷起来一公分长(像一小阙牙签)，慨叹：“回不得也。”(1980年启老见告)，嗣后大陆这边实行“无产阶级专政下继续革命”，反右、四清、“文革”，不断折腾，启老惶惶不可终日，还怎敢与台公联络，犯涉台之忌而自招麻烦呢。及“四人帮”倒台，中共十一届三中全会召开，拨乱反正，启老翻身，逐渐吐气扬眉。到80年代，始能通过弟子友朋与台公互通音问，再进而翰墨交流。

“平生风义兼师友”，启老对台公一直敬重，台公对启老也非常友爱。惟政局无常，影响到二位流传下来的翰墨交往实物极为稀少。台公只得启老一通三叶手札、山水画二件、朱竹扇页一件，启老只得台公临寒食帖一卷，信件则无有也。

笔者有幸，歇脚庵旧藏启老三件墨迹，是从大洋彼岸，海峡对岸，陆续汇入寒斋。这，不仅仅是名家翰墨，当中更蕴藏一个大时代文人所呕的心血与难言的抑郁。

二〇一二年劳动节