陈述,留给我太多的回忆

孙渝烽

周末上午快11点我游泳回来，女儿和外孙已来我家，正和小孙女在客厅里看电视，聚精会神，连我进门也没有听见。我一看，原来是在看老电影《渡江侦察记》，看得可认真哪！我忙着进厨房准备午饭。

吃午饭时，已是初中生的外孙问我：“外公，演情报处长的那个演员你认识吗？”外婆指指墙上挂的一幅字：“你看看这是谁写的？”

“喔，我想起来了，这位老爷爷还和我掰过手腕呢！对了，是陈述老爷爷。”

吃过午饭我坐在客厅沙发上望着墙上陈述八十岁时给我留下的墨宝：“好人一生平安，赠渝烽、美珠留念。”好多往事如同放电影一样出现在我脑海里。是啊，时间过得真快，一晃陈述离开我们已经六年了，可他留给我的回忆实在太多了。

我1963年从上海电影专科学校毕业后分配到上影演员剧团，从此就结识了这位长者，四十多年来一直保持着亲密的交往。我俩开始都住在南市区，上下班常常骑车同行，在剧团我们一同去部队慰问演出，同台演话剧，他教我游泳、拍照片、修自行车，我们在一起掰手腕、撑俯卧撑。文化大革命又一起在奉贤五七干校劳动，接受大批判。打倒“四人帮”后他终于重见天日，又活跃在银屏上塑造众多人物形象。他参加我的六十寿辰，我们又为他庆贺八十大寿。后来我和妻子带着小外孙去探望他，永不服老的陈述躺在病床上还让我试试他的手劲儿，他拉着小外孙的手说：“怎么样，老爷爷的手劲还挺大吧！”

真的，好多往事让我无法忘怀：1967年我结婚前夕，一个星期天早上，天气晴好，他骑着心爱的“老坦克”从安吉路来到老西门西仓桥街我家，用清漆为我翻新一只旧大衣橱，他那认真仔细远远胜过一个专业漆匠老师傅。后来我也学会了刷清漆，改造了好几件旧家具。就在那天约好，等我结婚那天他来为我们拍结婚照片。可就在我结婚前十天，噩运降临在他头上，莫须有的罪名让他隔离审查……在十年动乱中他吃尽了苦头。

1977年11月18日，我已从上影剧团调到上海电影译制厂工作了（在万航渡路），下班前我突然收到陈述寄给我一张他自己制作的贺卡，上面工工整整写着“渝烽、美珠祝贺你们结婚十周年，老朋友陈述贺”，手捧这张贺卡，我们夫妻俩激动无比。

我还忘不了他在审查期间对工军宣队讲的一番话：“你们说我反党、反社会主义，我不能承认，我演戏演过坏人，在电影《渡江侦察记》中我演过国民党情报处长，可我人不坏。解放后我一家子生活稳定、美满，我从一个业余演员成为一名电影演员，我有了广阔的创作天地，我为什么要反党、反社会主义？解放后我知道叫陈述的和我同名同姓的就有十四个人。今天你们批判我是在《集邮》杂志上发表署名文章的陈述，我知道他是搞集邮的。我写不出这种集邮的文章。我知道十四个人叫陈述，是不是还有我不知道，他们中间有谁干过坏事，总不能因为同名同姓就强加在我头上。请工军宣队一定审查清楚还我一个清白，让我对家庭、对子女有个交待。”他就这样不明不白在五七干校隔离审查整整三年，一千多个日日夜夜。

更忘不了在五七干校因为做烟灰缸挨批斗的事情。这件事一直让我心中对他愧疚。打倒“四人帮”他解除隔离，我跟他聊起做烟缸挨批斗的事儿，他冲我大笑：“当年要找个岔、拉个人作典型开批判会还不容易吗？”

在干校时，我们每个月大部队回上海休息四天。当时工宣队让我留下来和陈述、李纬两个隔离对象一起生活，实际上是看管他们。这四天我们很轻松。有一天我和陈述发现盖草棚时剩下很多锯断的毛竹，我们不约而同想到用这些废毛竹做烟灰缸。我们就拣了一些毛竹节完整地带回宿舍做成一个个小烟缸。大部队回来，我返上海休假，回来时带了一罐清漆、一小罐红漆回来。陈述手很巧会刻字，我说：“在烟缸上刻‘多思吧，边抽烟边思考这多合适。”“多思”两个字刻好，红漆一漆十分醒目。我们做的竹节小烟缸成了工艺品，很多人都来要，工宣队也来要。可是没过多久，来了一场反击右倾翻案风运动。工军宣队把陈述当典型要开批判会，说一个审查对象“多思”就是企图翻案。我跟工军宣队力争，我说这“多思”是我想出来的，跟陈述没有关系。工宣队的头儿陈师傅说：“陈述那么起劲地刻字，骨子里就是想翻案、想复辟。”就这样陈述当了右倾翻案风的典型，大小批判会开了好几次。

乌云终于散去，陈述又恢复了他往日的性情，他开朗、好胜，是个生活情趣十分丰富的人，他热爱生活，讲究生活质量。每当在外景地拍戏，总能把生活安排得有条有理：带上一个咖啡壶，每天都会煮上一杯香气四溢的手磨咖啡。在家里他能烧一手好菜，总让客人为他的手艺叫好，他是个“美食家”。记得有一次我们一起参加一个公益演出活动，结束后我们几个在一家小饭店吃饭，有于飞、曹铎、于振寰，大家想喝点酒，说最好来一盘油炸花生米。老板说这好办，没多久一盘花生米上桌了。陈述尝了一粒说：“火候还不到，再炸20秒就恰到好处。”“回锅”后果不其然，老板尝了一粒连连称道。陈述就是这么精确。

还记得有一个夏天约他参加一个活动，我一早赶到淮海中路湖南路口他家，他正在吃早饭，豆浆、生煎馒头，面前还有一碟姜丝。他非让我吃个生煎馒头，尝尝他泡的姜丝，真是十分美味。这是他自己制作的，用嫩姜、老陈醋加冰糖浸泡的。他对我说：“要健康，冬吃萝卜夏吃姜。”后来我也如法炮制。跟他在一起，总会学到一些意想不到的东西。

改革开放给陈述带来了一个幸福的晚年。记得有一次聚会，我们俩坐在一起，他突然跟我聊起打麻将的事儿：“你知道我这个人干什么都很认真，打麻将我也看过一些书，麻将的技巧、规律也掌握不少，不知怎么搞的，往往一手好牌也会出冲，一副赢牌最后反而输了。”

我看他十分认真的样子，就对他说：“老哥啊，这跟你的性格有关，你好胜心太强，耐不住寂寞，所以会输牌。”

“小老弟，看不出你还是位高手。”

“我不会玩只会看，我记得六十年代庄则栋谈打乒乓球的体会，要学会老人家讲的辩证法，比赛要讲究心态，谁心态好谁就会赢！”

陈述把眼镜框扶扶正，盯着我看了好一会儿说：“有点道理。”

后来我不知道他是赢的多还是输的多，只知道他和老麻友杨宝和、曹铎、于振寰，每周两个半天，周四、周六下午在他家里玩，雷打不动。这两个半天最好别打电话给他，这是他晚年生活最大的乐趣。后来几个老人相继离去，杨宝和先走，跟着是曹铎，接着是陈述。在陈述追悼会上见到于振寰，他坐在轮椅上还是那么爱开玩笑：“现在他们三缺一，正等着我哪！”

一次影协活动，上影厂老朋友告诉我于振寰也走了。祝愿这四位老人在天堂里继续聚会，玩得开心一点。生前他们演了一辈子戏，为人民作出了贡献，也吃了不少苦，特别是文化大革命中进过牛棚、羊棚，曹铎还进过兔棚呢！

陈述离开我们已有六年了，可对他的记忆永远抹不去。他开朗、好胜是个乐天派，他热爱电影事业，他塑造的众多人物形象将会永留在亿万观众的心中。他的摄影作品，他的书法也为朋友们留下一份珍贵的回忆。他是一位艺高作品多、才广贡献多、情深朋友多、热情学生多的长者、艺术家，他给我们留下太多的回忆，太多的思念！