清贫而干净的老人

余毛毛

在一本杂志上看到“贫困之美”四个字时，不知为什么，心里咯噔一下，很自然地想起那次经历那个人。

那是几年前，“八一”前夕的一天下午，我陪同人大和政府的两位领导到一位老军人家送慰问金。车在一幢旧楼前停下来。上楼的时候，我有一种惊异的感觉，因为我发现那个单元的楼道非常干净，我特地用手摸了一下楼梯扶手，居然没有一点灰尘，这是很罕见的。我对领导们说：“这里并不是所谓的高尚住宅区，会有这么好的物业公司，连楼梯扶手都擦得这么干净？”领导们也啧啧称奇。

到了四楼老军人家，门一打开，我再次感到惊异，因为我从没见过这么素朴却又是这么干净的人家。墙壁刷得很白，就是白石灰刷的，地就是水泥地，但抹得很平，很细腻，刚刚拖过，散发着一种凉爽的气息。一张普通的方桌上放着一把青瓷大茶壶和几个瓷茶杯，老人给我们倒茶，茶水红红的，明显不是好茶叶，好茶倒出来应是碧绿的，但喝一口却有一种说不出的清凉甘爽。这样的茶壶和茶杯在现在的家庭中几乎都看不到了。

这个不大的客厅给人一种说不出来的心旷神怡。从老人家的洁净看，楼道的干净也应该是他所为了，屋内屋外的干净有一种和谐连贯的风格。

两位领导都是部队转业的，他们和老人聊往昔部队的生活，谈得很投机，我坐在一旁有点无聊。老人似乎看出来了，一拍脑袋说：“把西瓜忘记了，特地买的，小同志吃西瓜。”说着就到厨房切出西瓜来。西瓜很凉，似乎是从冰箱里拿出来的，但又有着冰箱所没有的新鲜气息。

吃完西瓜，我到厨房去洗手，不禁再一次感到惊异，因为我从没见过这么简单又这么干净的厨房。没有排油烟设备，却没看到一丝污垢，自来水池的白瓷砖白得耀眼，一把小青菜、两块豆腐、一个西红柿，洗得干干净净的放在菜箩里，红白绿相间，煞是灵动好看。而且我注意到，厨房里并没有冰箱。那么那凉凉的西瓜是怎么来的呢？我再注意看，角落里有个装着水的红色塑料桶，哦，原来西瓜一直是浸在凉水里的。不知怎么的，我内心有一种莫名的感动。