永远的张曼玉，永远的麦乳精

兰三

1992年，我被全城热议的电影《新龙门客栈》震撼了。那时，我甚至不能写全这五个字——特别是“栈”字。只是忽然一下，湘西小镇里的人全都在说这个电影好看……当然，再好看，我也没有办法进去看一看，当时的票价是一块五，家里不会为孩子想“客栈”一把花这个钱。

后来，大姐不知道从哪里弄来了一张海报——实际就是一张比较大的胶纸画而已。上面印着个美女——《新龙门客栈》里那个风情万种的老板娘金镶玉的扮演者张曼玉。

我原来一直以为美女就应该像大姐那样：双眼皮，大眼睛，圆盘子脸外加一根或者双根麻花辫，或是蜈蚣辫。但海报上的张曼玉不是。我满心疑惑的时候，大姐已经照着张曼玉披散开头发，由崴了一根细铁丝箍在头上。我说：“张曼玉的眼睛里有光，你没有。”这个发现无疑将大姐打击得够呛。

晚上，大姐被老妈一顿饱打，原因是她把老妈用来绑手电筒屁股的铁丝卸了下来，害得老妈上茅厕时，手电筒屁股脱落，连同筒肚里的两颗五号电池一并滑进了茅坑，那可是刚用了两天的新电池啊！

张曼玉的海报也因此被强行撕下来塞进了抽屉里。它接下来的命运应该是被用来包某个东西，一棵咸菜头或者是两个冷馒头。大姐哭哭啼啼，眼睛里确实有那么点光亮了。

再后来，那张海报被拿来包了两瓶麦乳精，放置于橱柜的最高层——为的是防着我们姐弟三人偷吃。这是张曼玉和麦乳精在我的世界里头一次这么“亲密”，我觉得特别般配，一个我倾慕的美女和一瓶我倾心的食品被绑在了一起——多么令人浮想联翩的场景！

我二姐，她在我们三姐弟中是最胖的一个，从小到大，她身体力行地践行着“吃货对食物总是不懈追求”的理论。在我最爱的张曼玉和麦乳精绑在一起的时间里，我从没想过设计A计划或B计划拯救他们，而她却试图踩在砖砌的水池上打开橱柜。一个10岁大的孩子能有多高？从身高到智商都不能跟万有引力和绝对海拔相抗衡。总之，差那么一点儿够不着，于是，她豁出去跳起来捞……麦乳精和张曼玉就这样摔了下来，玻璃渣子和麦乳精颗粒散碎了一地。我二姐一边拍去身上的脏东西一边哭，我们都知道，她肯定得挨打了。

只是我也哭了，我的表现让大姐不解让二姐甚是宽心，她还以为我体谅并且愿意跟她分担一点什么，比如能替她扛一巴掌，或者是陪她一起跪搓衣板。其实我只是可惜我的张曼玉，她俏丽的脸蛋上黏满了糊状的麦乳精，这个惨烈的画面一直留存在我脑海深处，永远都忘不掉。

那时，张曼玉的巨星光环不用踮起脚尖就能感受到。我记忆中，在同一时期的女星中，她比梅艳芳甜美，比王祖贤活泼，比关之琳的灵动，比邱淑贞端庄，这些比较结果虽然一点都站不住脚，但对一个啥事不懂只晓得课间十分钟跟女孩子跳皮筋的四年级男生来说，那就是有一种独特的气质在张曼玉的眼睛里来回串，来回闪。

最后，麦乳精销声匿迹了，大姐早早喜欢上抽烟，那根旧铁丝早被她扔到某个角落；二姐随着光阴流逝，喜欢跳跳糖，喜欢大白兔，喜欢阿尔卑斯糖，喜欢怡口莲，现在喜欢说：“这是你的益达！”……一个人的三十年居然能用糖果的变迁来划分片区。

大家对张曼玉时至今日的岁月也用一部部的经典影片划分着：《阮玲玉》（1991年）、《青蛇》（1993年）、《东邪西毒》（1994年）、《甜蜜蜜》（1996年）、《花样年华》（2000年）……这20年，事事瞬息万变，而张曼玉的眼神里一如既往闪烁着明亮的光。