怀旧的时代

虫虫飞

印象中，怀旧是上了年纪后的专利。按汉语的字面理解，怀旧即是怀念“旧”。虽然“旧”的具体内容因“怀”的人不同而有所差异，但总不外乎过往的熟人、事情、物件之类。时间上，“怀”和“旧”之间似乎应该有相当的距离。年纪大到一定程度的人，经历的过去有足够的积累，时间也有倒回足以称之为怀旧的余地。一切与“旧”关联的东西，属于已经“旧”了的人，再正常不过。

但这是一个坐在高速列车上的时代，车窗外一闪而过的风景尚且来不及仔细观赏，充满未知的前方早已在牵引着你的关注。怀旧，多少有那么一点迟缓，一点犹疑，一点不务正业，与这个时代所谓积极进取的色调总归不太搭配。大家都在向前，向前，永远有“新”的未来令人向往，照理说不会有多少闲暇和兴致来留恋身后的旧物。但奇怪的是，你若仔细端详我们的四周，我们衣食住行的每一个角落，怀旧竟然无所不在。

最受热捧的电视记录片展示的不是最新的科技产品，而是凝聚了千百年时光的传统美食，舌尖上令人迷醉的，是旧滋味；每隔一段时间，街上流行的时装便会刮起一阵复古风，无论何时都有人对唐装旗袍汉服情有独钟；我们的文学，无非是在字里行间，追寻流逝的似水年华，最能打动人的，必然是那些被尘封的旧事；电影电视剧里的故事就更不用说了，从《阳光灿烂的日子》到《激情燃烧的岁月》，从《十七岁的单车》到《山楂树之恋》，怀旧的浪潮此起彼伏。

这会是一个怀旧的时代吗？我们在追寻的路上行色匆匆，却为何如此在意那些已经成为过去的旧事、旧物？身在怀旧之中，或许我们并不懂得怀旧。美国学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中考证，怀旧在17世纪时被认为是人体的一种具有传染性的疾病，容易在远征的士兵中引发思乡的瘟疫，世界各地的医师曾经用水蛭、鸦片，甚至灌肠术来治疗怀旧病。四百年后的今天，怀旧不再是一种病，或许只不过是因为患者太多。从医学研究对象，怀旧转而成为社会心理学、艺术史甚至政治学的命题，看起来距离我们实在过于遥远。

对大多数人而言，怀旧不过是一种心情。在不经意间，往事无声地重现，我们浸润其中，感伤或者愉悦，并不在意会得到什么，失去什么。无论往事如何惊涛骇浪，身处回忆之中总是安全的。

有时候，怀旧是一种寻找。将旧日的时光缓缓摊开，从中找寻和认识现在的自己。正如我们怀念一去不返的青春岁月，在那些年少的无知和荒唐中，能够懂得为何会有一个现在的我。

有时候，怀旧是一种抵抗。冰冷而坚硬的现实，如此令人沮丧；对自我状态的评判，也常常达不到预期。面对生活中种种难以承受的轻和重，我们会不由自主地沉浸到过去的美好之中，换得片刻的喘息。

也有些时候，怀旧是一种向往。在成长的过程中，许多美好的梦想被一路抛弃，我们需要确定性，需要变得越来越实际。当我们重新想起那些不切实际的理想，黯淡的生活会突然多出一些光亮。

看起来，不管怀旧是什么，那都是我们自己的事情。但是很不幸，怀旧常常也是一门生意。在这个消费统治一切的世界里，怀旧无疑也难逃被消费的命运。作为一个浓缩的符号，怀旧被广泛应用到各种门类的商品之中；经过巧妙的包装，旧时代的风格和趣味成为一种稀有的品位，从而获得新的商业价值。为什么“老冰棒”特别好卖？为什么怀旧题材的电影、电视剧会层出不穷？为什么楼盘取名叫某某“公馆”？其实如果我们知道有“怀旧经济学”，就不难理解。

那么，是因为我们喜欢怀旧，才出现了各式各样的怀旧产品供我们消费？或者，正是因为有这些怀旧供我们消费，我们才如此怀旧？换句话说，莫非我们怀旧，仅仅是有人想让我们怀旧？也许，这是个永远没有最终答案的问题。

怀旧，我想或多或少、或迟或早，每个人的一生中都会发生。但是一个时代，却没有怀旧的必然。