《边城》的三重结构

董建臣

在大学读中文系的时候，对沈从文没有印象。那个时候，文学史还是按照左派传统编写的，对政治右倾的作家不是被屏避，就是作为批判的靶子。参加工作后，忽然发现一群不知从哪里冒出来的作家。他们披着历史的烟尘，横空出世，光芒万丈，掀起一波又一波文学的浪潮。在这群作家里面，除了钱钟书、张爱玲、徐志摩等之外，就是沈从文。

沈从文的代表作是《边城》。《边城》篇幅不长，名气却非常之大。可以这样说，正是《边城》奠定了沈从文在中国文学史的不朽地位。可是，《边城》好在哪里呢？这个问题一直萦绕在我的脑海，让我陷入深深的思考。沈从文写《边城》的时候，语言已经走向成熟。但是，这种语言尽管独特，仍不免生涩。不怕别人笑话，读第一遍的时候，这种感觉非常强烈。后来一点一点琢磨，才把一句句冰冻的文字融化。情节呢？也说不上曲折离奇，甚至可以说非常简单，以致于觉得《边城》不像小说，更像一篇诗化的散文。那么，《边城》到底靠什么征服了读者呢？

要想了解《边城》的奥秘，就必须了解《边城》的三重结构。

走进《边城》，首先看到的是第一重结构。在第一重结构里，人物是翠翠，核心是爱情。的确，大部分读者欣赏的就是翠翠和翠翠式的爱情。什么是翠翠式的爱情呢？在现代社会，商品经济腐蚀下的现代社会，翠翠式的爱情已经像原始生态一样越来越稀少。现在，爱情很多时候已经成为借口。有时候，是欲望的借口；有时候，是利益的借口。就像已经找不到可以信任的食品一样，现在也已经很难找到翠翠式的绿色的爱情。但是，越是稀少，越是渴望。越是稀有的东西，就越是珍贵。所以，翠翠那种完全天然的不被污染的绿色爱情就特别令现代人向往。在《边城》里面，翠翠并没有做过什么惊天动地的大事。但是，读完《边城》之后，一个活生生的可爱的翠翠在脑海里就再也挥之不去。给文学画廊增添一个永恒的人物形象，是文学作品的最高境界。所以，《边城》也因此而成为经典。

也许，大部分读者到此就打道回府了。但是，这仅仅是《边城》的第一重结构。继续向前走，就看到了《边城》的第二重结构。那些关心人类生存状态的读者，会对《边城》里面翠翠的生活环境产生浓厚的兴趣。的确，沈从文在《边城》里，花了大量的心血和笔墨描绘了淳朴的湘西。沈从文在湘西出生，成长。在湘西的时候，他生活得也许并不快乐。但是，当他来到北京，来到喧哗的城市的时候，这个灵魂上打着太深湘西烙印的乡野之人就陷入了痛苦。没到过城市的人不知道什么是农村，没到过农村的人也不知道什么是城市。当沈从文在《边城》把淳朴的湘西像化石一样挖掘出来之后，被所谓的文明熏陶得心灵扭曲的现代人忽然发现了自己的丑陋。于是，他们开始向往。于是，《边城》就成了他们流浪的灵魂梦寐以求的精神家园。

《边城》还有第三重结构。这个第三重结构，在《边城》无处不在，同时，又埋藏很深。当你沿着文学的羊肠小道在湘西的群山中无路可走的时候，你就会遇见一座哲学的高峰。在这个哲学的高峰上，隐藏着古今中外哲学和宗教的全部秘密。这个秘密是什么呢？就是死亡。这也是沈从文最深刻的地方。沈从文说过：爱与死为邻。在《边城》，只要有爱的地方，就有死亡的影子。翠翠的父亲因为爱而死，翠翠的母亲因为爱而死，爷爷最担心的事情是翠翠像妈妈一样为爱而死，翠翠为了爷爷的爱幻想着自己去死，天保大老因为爱翠翠也爱弟弟而死，傩送二老因为爱翠翠也爱哥哥而体验着死。小说结尾说：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来。”很多人记住了这句话，却不知道为什么记住了这句话。在这句话里，渗透着的是我们每个人潜意识里那个执着的死亡意识。死亡给人一个爱的天堂，同时，也让人更加明白生的意义。孔子说：“未知生，焉知死？”反过来，也许是一个更加伟大的真理：“未知死，焉知生？”生命如诗，死亡是一个个斑斓的文字；生命如歌，死亡是一座座华丽的舞台；生命如彩虹，死亡是经历风雨的蓝天；生命如兰舟，死亡是承受一切的大海。

（作者单位：濮阳外国语学校）