曼妙午茶

那是我们自己的事，不必告诉外人

文：小陈

一只生活在菜地里的虫子，它要想活得平安，就要尽量使自己身体的颜色和菜叶相似；一尾生活在丛林中的蟒蛇，它要想活得平静，最好的方法是使自己看起来和周围的枯树岩石区别不大。作为女人，要想生活幸福万事如意，是不是也应该向动物们学习学习，给自己的婚姻上一层保护色？

三毛，喜欢流浪，喜欢远方，她写了很多故事，写她和荷西的共同生活。许多人质疑她文字的真实性，甚至到撒哈拉去核实：她真有过那么一个男人吗？我想，她即便真有那么一个荷西，他们之间的生活也不一定真如她写的那么浪漫，她不过是挑了浪漫的段落写给我们看，而那些不浪漫的部分，被她小心勾掉了——为什么要把不愉快的经历告诉不相干的人？

我曾经做过娱乐记者，采访明星的时候，只要一说到婚姻，他们永远是一脸幸福——那幸福是真的还是假的？及至自己结了婚有了家，才懂得一个道理：做女人总是不能输在外面。与自己生活在一起的男人，他是好是坏，都是我的亲人，是与我同床共枕的亲密爱人，即使我们各自梦着自己的梦，那是我们自己的事，为什么要告诉外人呢？更何况告诉外人又有什么益处，除了给自己增加烦恼，给他人增添谈资，再无其他明显的作用了。

很多人总要把自己的婚姻当做一场公开上映的肥皂剧，无论好无论坏，都要激烈地演绎给大家看——比如郁达夫和他美丽的妻子王映霞，他们一忽儿好，一忽儿谩骂，好的时候，王映霞会把郁达夫写给她的诗发表出来，其中最有名的两句是——“也曾因醉鞭名马，惟恐情多累美人。”等他们反目为仇的时候，王映霞就会用讥诮的口吻说，他会做什么，除了会写两句歪诗道歉。于是战争升级，郁达夫像个暴露狂一样暴露夫妻之间的隐私，痛斥王映霞不过是一个荡妇。其实何必，不过是两个不成熟而又好强的男女，彼此爱之深故言之苛，倘若各退一步，互相给个台阶，不就都下来了吗？

看过一篇有关关之琳的报道，她谈到自己一次失败的情感经历——她没有说细节，但说了自己的过失——“我太早把我们的恋情公开，而这对他是不公平的。”的确是不公平的，一个本来没有名气的男人，忽然因为关之琳而被媒体追问被狗仔队跟踪，他和她之间所有的事情，小到一次普通得不能再普通的约会，都会被人议论。他们一同去度假，她乘头等舱，而他乘普通舱，于是被追问为什么？谁的感情经得住这样的问，问得多了，彼此也就怀疑起来，有了怀疑还怎么相处？

当年的戴安娜王妃，在指责了查尔斯王子根本不配做一个王位继承人之后，还说自己不打算离婚，怎么可能呢？在这一点上，她真不如辣妹维多利亚，看看人家是怎么做的，不管她的幸福是不是伪装的，但正因为她肯伪装，所以男人不忍撕破她的伪装。因为男人不忍，所以才有机会慢慢修复伤口。人的一生长着呢，受了伤应该好生包扎，哪能满世界展示伤口，那样多容易感染，一旦感染那多危险，到壮士断腕不得不截肢的时候，后悔的是谁？

卫生间才是爱情的坟墓

文：佚名

作家蔡澜说：“男女一旦共有一个卫生间，蜜月期便过去了。”可以算是真理中的真理。

美女凯瑟琳·泽塔·琼斯与老帅哥迈克尔·道格拉斯结婚时，除了巨额离婚赔偿约定之外提了一个要求： “男女各一卫生间。”老迈豪爽同意，至今婚姻牢靠。可见，婚姻并不是爱情的坟墓，卫生间才是。

蔡翁的意思是说，男女一旦一起挖鼻孔、洗臭袜子、搓脚心、上完厕所不盖马桶盖、用完手纸不知道再添一卷，便极易产生痛苦，腐蚀爱情。

这是正确的。爱情是生长在玫瑰花、月下、红酒、香水之间的娇贵之物，禁不起这些腐臭之物的熏染。

所谓长相厮守，不过是偷换了一个概念。其实是延长了互相闻屁味儿，容忍毛病的时间，延长至一辈子，而不是延长卿卿我我的时间。

举例来说，婚前两人平均每天谈恋爱三小时，婚后如果还能坚持平均每天卿卿我我四小时的话(这显然是本事)，剩下四个小时不睡觉也不上班的时间，只有相互对视，无聊，挖鼻孔，看电视，抢台，一人取胜，一人无奈地去上厕所，却发现厕纸用完了没人续上。

这段无聊的时光是婚前没有经历过的，因为婚前每天在一起的三个小时都是纯爱情，没有这些味儿，那么婚后用延长了一小时的恋爱时间，换来了新添加的四小时无聊甚至惹火儿时光。

无奈，怎么办?生孩子。新的悲剧开始了。婚姻是售后服务与承诺完全不符的商品。或者说，因为用了“合理化烟雾”，令顾客产生了“合理化联想”，以为结婚是恋爱的延续，婚后八小时全是恋爱时光。

而事实上，证婚神父的话应该变成这样：“你是否能一直爱他……即使他不盖马桶盖的毛病可能延续一生，而且年纪越大，越爱尿到马桶外面去”和“你是否一直爱她，即使她以后像看贼一样地看着你，像数落孙子一样地数落你?”神父们却用“不论健康疾病，不论富裕贫穷”这种抽象堂皇的语言给蒙过去了。其实只怨我们联想太丰富，对未来考虑太缥缈，害了自己。

巴黎没有天桥和地道

文：马未都

来巴黎，主人精心准备了一餐午饭。中国人的概念是吃什么最重要，而法国人的概念是在哪儿吃最重要。主人告诉我说：“这家餐厅历史悠久，一百多年了，许多人来巴黎都会来这家餐厅吃顿饭以留作纪念。”

我们中午十二点半准时准点地推开了门，人还不算特多， 大部分桌子还是空的，呈L形的两大空间一览无余，法式巴洛克风格的装饰，奢华热烈，没有单间，老服务员热情领位安顿，沏上茶水。我透过明亮的窗户望去，不远处法国巴黎国家大剧院在冬日的阳光下温情脉脉，街心小广场吸烟驻足的人们四下眺望，路上车水马龙，过街没有天桥与地道，路人等等停停，停停走走，构成了都市的风景。

桌子不算大，座位也不宽绰，服务员来回都侧身小心行事，菜单不复杂，没有印上诱人的图片，可供选择的也不多，没有看着眼晕的价目，也没有不环保稀奇古怪的食物。总之，一切照旧，也就是说我们享受的与一百年前的法国人差异不大。

这就是法国人自豪的文化，守旧如旧，追忆比向往诱人，他们会告诉你这家餐厅一百多年来任凭社会变迁动荡，他们一如既往；一家能经历两次世界大战的餐厅，让人知道吃比战斗还重要。据说这家餐厅在第一次世界大战结束时，胜利者在此庆祝，因而俗称“和平餐厅”。

我闲坐于此，窗外已不见优雅的马车和顶着礼帽的绅士，汽车鱼贯而行，人们步履匆匆，我一个百年前让法国人蔑视的中国佬，深感风水轮流转所蕴涵的哲思。

何必穿鞋？

文：王文华

2005年开除自己后，我开始旅行，并写《开除自己的总经理》。我到了美国一趟。回台湾后，也到平常没去过的地方。

我去了台湾最南边的屏东县，在一个叫“枋寮”的小镇停下车来买水果。

年轻的男老板穿着汗衫、光着脚。我问他：“干吗不穿鞋？”他说：“田就在旁边，跑来跑去，何必穿鞋？”

他把莲雾放在篮子里和箱子里卖，我问：“篮子和箱子里的莲雾有什么不同？”

他说：“都一样。放在篮子里，让客人可以看到每一颗莲雾都是好的。有些店家会通通放进箱子，上面是好的，下面都烂了。”

我突然体会到在台北，我花了好多时间来包装自己，让自己看似珍珠，不让别人、甚至自己，看到箱子底层的东西。

田就在旁边，人生就在旁边。何必装箱？何必穿鞋？真正的珍珠，不都来自最粗糙的沙砾吗？