列车穿过午夜寂静

是最后一班地铁了。羽抬手看了看表，分针和时针即将咬合在一起。他刚走出安检通道，一阵闪光连带轰鸣，列车驶入站台，停稳，继而响起催促似的哨笛。匆匆下了台阶，羽开始大步跑起来。在跑的过程中，他不时埋怨着自己先前看表的动作过分优雅。情急中，羽犯了个错误，他不是跑向就近的车门，而是往无人上下的那个跑去。他总是在紧急关头作出错误抉择；就此，他的顶头上司不止一次当众训斥他：“羽，你能不能长点记性!不要一到关键时刻老给我掉链子!”好在羽奔跑的速度和犯糊涂的程度相比要略胜一筹，最终，在安全门闭合的前一秒，他以少有的敏捷弹跳而入。帅呆了!他自己也感到惊讶，暗自叫了个好。以前怎么从没发现过?同事们都嫌他愚钝、反应慢、干什么都缩手缩脚，说他像刚过门的小媳妇儿，玩“三国杀”时从来不叫他。

羽长长吐了口气，庆幸这一秒不多一秒不少的凑巧。他是该庆幸。或许，司机今天得了领导表扬，没准儿还得了奖金，心情大好，所以才多等了片刻?换作平日，一到零点，列车必然出站，几乎不会有两三秒钟的出入。故而有相信命运的人常常以此衡量自己有没有好运气。站台上那几个灰头土脸的家伙就不怎么幸运了，羽看见靠前那个夹公事包、戴宽边眼镜的胖子险些让门夹了鼻子。说来也怪，那胖子全身肉乎乎圆墩墩的，只鼻子高高挺拔着。羽想笑但没笑出来。他倒毫无幸灾乐祸的意思，而是十二分的诚心诚意，因为这样的遭遇在他身上也发生过，而且不下一两次，即便他身形瘦长。

在那些没能赶上末班地铁的午夜，羽漫步街头。彼时的北京城异常安静，与白天的喧腾有天壤之别。他就那样毫无目的地走下去，像是在寻找，又像是在等待。凄冷漫长的冬夜，莫大的失落感倾泻而下，他卑微如蚁。他由此想到生活的艰辛，觉得万般无奈，却又一言难尽。没有顺道的夜间公交，他又舍不得花一百多块打出租车回去，所以就那样走走停停，直到黎明将近、有提前开门的早点铺容纳他。

有一次，羽偶然听同事说起有二十四小时营业的麦当劳餐厅，即使你不点任何东西，也可以在那里心安理得地待下去。去年年底的一个夜里，公司又临时加班到将近凌晨，羽走出大厦，知道早已错过了地铁。怎么办?他在原地兜着圈子，寒冷挥之不去。过了很久，他才决定去麦当劳看看。他没有一点把握，只当碰碰运气。令他意想不到的是，餐厅没他预料的冷清，尽管该是躺在床上做梦的时辰了。他选了角落里的一个空位坐下，埋着头，不去看别人。屋子里暖气开得很足，不久他便觉得全身燥热难当，接着，肚子也开始“咕噜噜”地叫起来。他这才想起离晚饭时间已经过了好几个钟头。食物的香气弥漫着，直往鼻子里钻，直至深入肺腑。这时，餐厅服务小姐来到他跟前，问他是否需要点什么。他闪烁其词，微微摇头。服务小姐好像故意叫他为难，又提高嗓门重复问了一遍。他生怕这会引来其他人异样的目光，于是头埋得更低也摇得更坚决了，只是嘴里仍说不出一个字来。小姐走开了，他如释重负，方才抬头望了一眼她那婀娜的背影，眼神讨好似的，只为她没有继续和他纠缠下去。他晓得不少餐厅驱赶“闯入者”的手段，他也晓得自己的模样和那些人别无二致——尽管生在城市，外地人和乡巴佬的标签却如影随形。羽小心地环顾四周，发现好多人其实同他一样没点任何东西，只是安静坐在那里看书、写字或上网，他这才完全放松下来，把疲弱的身子瘫在椅子上。可身体的舒适感多一分，饥饿便随之也多了一分。后来，实在无法抵抗饥饿，他只好走出去，又徘徊在零下几摄氏度的夜色中。

车厢里只寥寥几个人，大都歪歪斜斜靠在椅子上睡觉；不睡觉的，则瞪着一双双死鱼般的眼睛，仿佛正注视着黑夜的秘密。

羽从手提袋里拿出一叠厚厚的文件，那是上司让他整理的本季度客户资料。他做得很谨慎小心，可还是出了不少差错。他每翻一页，都看到上面有好些地方被红笔勾画或圈点过，不禁阵阵脸红。仔细核实，却发现这些错误都可有可无，换句话说，这些小问题严格说来并不算是错误。他知道自己的想法很危险。要向上司提出异议，他还没有那个胆量，何况他上司的专横大家有目共睹。

就在今天早上，新来实习的女孩因为和上司在公司资源利用一事上出现分歧，双方都各持己见，久久没有定论，最后，女孩被上司劈头盖脸地骂了一通，说现在的年轻人越来越不能适应新环境，所以到哪儿都不会长久、不招人喜欢。羽当时很同情那个女孩，看到她在旁边一直抹眼泪，他装作若无其事地通过MSN安慰她，给她讲了些新进社会和身在职场所该有的心态，以及怎样尽早走过转折期困境。诸如此类，都是些经验之谈。虽然他自身的经验尚且不足，但他的真诚和善意多少起了些作用。他告诉她：你别看我成天默不作声，只知闷头做事，其实这样最安全。你应该学会变通。早几年刚从学校毕业时，我也像只刺猬一样，但久而久之，身上的刺被拔光了，现在完全是个软塌塌的肉球。女孩看后破涕为笑，这让他欣慰不已。就在这时，上司半推开办公室的门，厉声叫羽的名字。他吓坏了，以为上班时间和实习女孩闲聊被监视到了，双腿不自觉地打颤。

上司把他前一天交上去的客户资料往桌上一扔，故意缓和了口气，问他到公司工作多长时间了。他怯生生地说再过三个月正好五年，心中却在犯难：领导问这话是什么意思?

“五年，五年……”上司不断重复着，然后说，“都五年了，羽你怎么还像个刚进公司的新人，老犯一些低级错误!我老早就强调了嘛，为了方便联系，客户资料务必要有手机号!你看你，怎么又是固定电话又是电子邮箱，连QQ号都弄上了!”

羽试图辩解：“有的客户不愿意透露手机号。”

这话让上司大为光火，立刻就发作起来：“不愿透露你就想办法让他透露!这还用我手把手来教你吗?你进公司都五年了，却一直还在原地踏步。我说羽啊，能不能灵透一点，别老让我伤脑筋!”

羽不知道该说点什么，只能像根木桩，一动不动地呆在那里。

上司摇了摇头，好像他的忍耐已到极限，不打算再给眼前这个老员工留任何情面，大声吼道：“拿回去重新做!”

羽一整天都在看那叠资料，实在不知道要怎样推翻重做。当然，他也想问问同事，参考一下他们的意见，但问过的人都说还没有头绪，明摆着不愿告诉他。他枯坐到将要下班时，有同事请他帮忙做一份预算，他欣然应允，兢兢业业地忙到午夜。他总是这样热心肠，但还是缺乏真正的友谊。就连那个实习女孩也尽量避开他，不愿和他过多接触，好像他身上的倒霉劲儿能传染人。对此羽没有想过太多，他不在乎。他把所有时间都拿来应付工作还有这个城市了。他想，总有一天他会完全属于这里，所以需要现在更多的投入。尽管就眼下而言，那一天仍遥遥无期。

一个急刹车，把所有人都从安谧的梦中拉回到了现实。因为毫无防备，有人甚至被摔出了座位。羽也差点摔倒，幸好身边有扶杆，但那一叠资料全撒落在地上。车厢里顿时吵吵嚷嚷：脾气不好的拉开嗓子骂娘；倒是摔倒的人比较大度，笑说司机一定是开车打瞌睡，或许是贪恋家中床上香艳女人的缘故。羽很奇怪，人并不太多的车厢在午夜时分还会有这样的喧闹，这更叫人怀想外面本真的夜——漆黑茫茫，无尽而悠远，寂静得仿佛伸手即可触碰。

羽将资料一张张捡起来，摊放在双膝上。此刻，他已无心再去研究它们。他觉得长久以来，自己实在过于注重工作，反而忽略掉了生活的原色。比如在这样的末班列车上打个盹儿；比如遇到列车出现故障、临时停下时，和同车的一样骂几句或说说笑话：比如瞪着一双死鱼般的眼睛，去想一些遥远而不着边际的事……

列车恢复了运行，一些人重又靠着椅背，微闭双目，却明显没有先前那么踏实了。

对面那个刚才摔倒的中年男人看羽一副心事重重的样子，开始和他寒暄。中年男人指了指羽膝上的资料，问道：“这么晚才下班?”

羽点点头。中年男人的面容似曾相识，生动而亲切，清瘦，略带浅笑，完全不同于别的乘客那般漠然。羽问：“你也是?”

中年男人说：“不不!我是来北京旅游的。好多年了，一直说来北京玩玩，但总是没有机会。这次我把工作辞了，专门跑来逍遥。”

羽看中年男人一脸的喜乐与自足，跟着笑了笑。

中年男人说：“你很刻苦啊，年轻人!这么死拼，不要命啦?老婆不心疼?”

羽不好意思地低下头，说还没有老婆呢。于是中年男人“嘿嘿”地笑了几声：“我晓得了!你是为讨老婆才这么辛苦吧?”不等羽开口，他又说，“这可不行，别看你现在好像有用不完的力气，等到了我这岁数，身体会吃不消的!”中年男人完全是一副长者的亲切口吻，这让羽非常感动。羽向来嘴笨，过了一会儿才觉得应该谢谢人家的好意，但中年男人已经靠着椅子闭上了眼，脸上笑容依然。

羽很羡慕中年男人身上那与众不同，那从内到外的澄明、通透和逍遥自在。羽摇摇头，有些无可奈何，想想眼下怎么也做不好的工作，想想没完没了的加班，便知道逍遥与自己永远无缘。他当然没有勇气冲破什么，他缺少那样的资本。现实种种如同笼罩在头上的阴云：房租飞涨，他住的地方越来越偏远，房间的面积也越来越小，更别提买房了；而远在西南乡下的父母年事渐高，最近母亲总打来电话说父亲的风湿病比以前更重了，继而是长长的叹息；妹妹的预产期快了，即将成为舅舅的他怎么说也该表示一下……他想着想着，又将膝上的资料拿起来翻看。每翻一页，都显得那么沉重，像翻阅他生命的过往。

这是今年最后一个季度的资料了。羽寻思着：前三个季度也都是这么做的，可并不见上司挑出许多毛病，到底是哪里出了问题?

还有二十来天就该过年了。想起这事，他的心情变得轻松愉快了不少。是啊，过年是件叫人高兴的事。一年忙到头，不就为了那几日清闲?他已经好几年没感受“春运”那火热的人潮涌动了，每年他都是独自一人在公司值班，接听来电。突然，羽好像想起了什么，猛地拍了一下大腿，发神经似的。近旁几个微闭双目的人睁开眼，狐疑地看着他；只有那个中年男人仍然保持着先前的姿态，一动不动。

羽记起前几天安排春节值班的事了。起初上司让家在北京的小赵替一阵子，但小赵说春节要去外地见岳父和岳母，而另外几个同事也都找理由推脱。最后，上司的目光落在羽身上：“羽，看来今年还得辛苦你。”羽心里急了，支支吾吾说自从进公司就一次都没回去过，都快忘记父亲的模样了。他还说他刚给家里打过电话，答应今年春节无论如何也会回去过年。上司听了之后气呼呼的，好像羽是故意给他找了难题。那天的会议不欢而散。后来，小赵拍着羽的肩膀，煞有介事地说：“羽，做好人不缺这一回啊!你这一推辞，弄得所有人都不好看，特别是领导。”

当时，羽并没有多想。可是现在，他越来越确定小赵的话很有道理，因为自从那天过后，上司似乎再没正眼瞧过他，有天早上，他在电梯里向上司打招呼，上司连头也没跟他点一下，他还以为是自己的声音太小了。看来，这一切都事出有因。

羽有些小小的感伤，其至有些愤然，但是很快，他就把这所有的过错都归咎到了自己身上。他没有理由抱怨什么。想想一辈子都在受苦的亲人，他是何其幸运——身处繁华都市，这是父辈不敢奢望的梦。羽把资料放回到手提袋里，他想：也许明天他该自告奋勇地敲开上司办公室的门，把春节值班的任务承担下来。父母那边没有问题，他们一直都很理解他。

列车进入车站，羽看了看外面的站牌，离他下车大约还要半个钟头。他以为车厢里只剩下他一个人了，刚准备伸伸腰，却突然发现身边还有人。是先前那个中年男人。也许是车厢里灯光的缘故，中年男人瘦削的脸看上去无比苍白，但仍旧是面带微笑的表情。

中年男人坐直了身子，对羽说：“年轻人，你的心事很重啊!”

羽无力地耸耸肩，不置可否，心里承认了这一事实。

中年男人接着说：“放宽心，这世上没有什么大不了的事，除了生老病死。”

真是逍遥世外的人才说得出来的话。羽心里想：只怕我一辈子也只能在现实的牢笼里过活了。羽说自己真想放宽心，可所有事只叫自己越来越费心。

中年男人说：“那些都不是问题。问题在你自己，是你自己太执著了。”

羽说：“可能吧!”

过了一会儿，中年男人莫名其妙地说了句：“羽，今年过年还是回家吧!”

这话让羽大吃一惊!他第一反应是：这人怎么晓得我的名字?羽想问中年男人，可中年男人已经操起双手，眯着眼睛睡去了，脸上有种让人琢磨不透的神秘。

羽好奇了老半天，后来回头想想，刚才中年男人扫过一眼那叠资料，封面上就有自己的名字。可是也不对呀?回不回家过年的事，自己只在心中犯难，并没跟任何人讲过。但是羽实在是太困太累，根本无法深究下去，背靠着椅子，很快就睡着了……

中年男人睁开眼，原来他刚刚是在装睡。他望着羽摇了摇头，嘴里轻声叹息着：“你呀，就是不晓得爱惜自己!谁的身体也不是机器；再说了，机器也有瘫痪的时候嘛!”他的声音很低，像是梦呓，却有一种特别的魔力。他的话羽听得清清楚楚。羽想起先前的疑惑，想问他：“你怎么知道?!你怎么知道?!”但是羽无论如何也说不出一个字来，即使话就在唇边。

中年男人仿佛是洞悉了羽的心思，喃喃地说：“我当然晓得!有关你的一切我都晓得!”

为什么?羽在心里发问。

“因为我就是你，你便是我。”中年男人说。

“我不明白。”

“你当然不明白，你什么都不明白!你就像只蛮牛，一辈子奔忙在地里!你不晓得，我就是未来的你，你便是从前的我。”

“我就是你，你便是我——我们是同一个人?”

“总算开点窍了!对，同一个人!我们有同样的名字——羽。”

“你从哪儿来?”

“未来。几十年后的未来。”

“废话，小说和电视里的情节都这么编!你起先还说你是来旅游的!”

“没错!我是看自己时日无多了，所以来我当年把青春都耗费掉的地方，好好享受没有享受过的时光。你不晓得，就是因为你现在只顾工作，把身体搞垮了，才让我人到中年便失去了所有本钱。现在，我来是为了劝你一句：不要再逞能了，你不是铁人!”

这不是真的!这实在太离谱了!羽在心里不断告诫自己这只是个梦而已。

但中年男人不管这些，还在那里滔滔不绝：“别自己骗自己了，这根本不是梦。我又不是被你虚构出来的，我活生生就在这里呢!可是，现在我是一天不如一天了——昨天还能去西郊爬爬山，今天就只能到地坛公园里转转了!我的日子不多了。我晓得我的话对你不见得有用，所以我选择放弃，你我命该如此。现在，是时候回到我的那个现实里去了。我不怕死，只怕遗憾。要知道，这一生的遗憾实在是太多太多……”

羽插不上一句话。

中年男人一边说着一边站起身。列车的速度很快，他没有站稳，差点又摔倒在地。车窗外，地铁通道的广告牌飞速向后奔逸。此时的列车，如同穿行在小行星带的太空船，又像是时光机。中年男人往后退了一步，正好倚着玻璃窗，但他并不是倚在窗户的表面，而是身体直接嵌入了进去。于是，他的身子便一半在车里，一半在车外。那在车外的，很快也同广告牌一般，变成了许多细小的微粒，向后飞快消逝掉了；与此同时，留在列车里的部分也越来越少，最后，只剩下一个幻影。那幻影以微弱的声音说：“羽，我还得再奉劝你一句，春节一定回家过，不要给你以后的人生留那么大的遗憾。父亲病得不轻，你早该回去看看他了。可要切记呀……”

中年男人的声音渐渐消失，那个幻影也消失了，什么也没有留下。

羽好不容易才从迷梦中挣脱出来。他连座位下边也仔仔细细地看了一遍，确定车厢里除了自己，再无第二个人。不过是一场梦吧?然而，一切太真实了，中年男人的话似乎还在耳边回荡。他努力回想此前身旁是否真有一个中年男人，却已经没什么印象了。早先急刹车时好像确曾有这样一个人，不小心摔倒，还颇幽默地开司机的玩笑。那么，这都是真的?羽绝不会傻到相信中年男人是从未来回来的他自己。

不过，他觉得事有蹊跷，有许多想不明白的地方。一个素不相识的人，为何对他的私事了如指掌，几乎通晓他所有心思?羽有些头疼，中年男人一再叮嘱他要切记的事，现在正摆在面前亟待他去解决。

从内心讲，他是渴望回家过年的；可如果回去，就无法值班，上司那里怎么交待才好?自己以后升职的事就没指望了。再三权衡，他还是决定留下来。这时，突然又听到那个中年男人的声音：“切记!”羽吓了一跳，发现是错觉，才松了口气。

羽想好了，眼下最关键的是怎么让工作有起色，别的大可以后再去弥补。再说，父亲得病也不是一天两天了，连医生都说，治好难，要命更难。羽相信，那几天值班时间很快就能熬过去，而后，他在工作上便能顺风顺水，一切都会好起来。到“十一”长假，他可一定要好好休息一回了。父母从没出过远门，何不接他们来北京住几天呢?爬爬长城，逛逛故宫，对他们而言该是多大的美事!羽越想越觉得兴奋，就这么定了。他好像已然看到了未来：那时，父亲没有丝毫患风湿病的迹象，去哪里都走在最前头，神采飞扬；母亲一直泪眼盈盈，欣慰着有他这样一个出息的儿子。

后来，羽在自己所构想的甜蜜而温存的幻境中睡着了。梦中情形与他想象中无异，充满美好与安然。

除去列车行驶过程中那节奏起伏的轰鸣，再没有别的声音。

在这寂静的午夜，如果把列车这一载体抽空，羽完全是一个人在长长的地下通道里穿梭不息。他本身于是失去了人的特征，像一台忙碌的机器，每天在相同的空间里，沿着相同的路径，不断重复，不断和昨日的自己重叠、组合。

羽是被列车广播惊醒的。广播通知即将到达终点站，提醒乘客下车。羽揉了揉蒙眬的睡眼：真的坐到终点了!走出列车，外面的站台和通向大厅的过道完全陌生。他摇了摇头，自空空如也的车站走了出去。地铁自然要等到第二天一大早才往回开了，好在这里距他住的地方才三站地，走回去只要二十来分钟。他抬手看了看表：两点四十，离上班乘车的时间还有四个钟头。

羽希望快些赶回去。此时，他几乎已无法抗拒想把路边上霜的草地当床的念头了，身子那么疲惫，挨着个东西就能睡死过去。他家里那张潮湿冰冷的单人床，似乎成了最大的幸福所在，他每往前一步，都离幸福近了一步。其实，所有幸福的事不都在前方吗?羽这样想着，不禁加快了脚步。

作者简介

羊亭，在《黄河文学》《红豆》等刊发表作品三十余万字，曾获首届“青春文学大赛长篇小说金奖”、第五届“工人文学奖”，出版有短篇小说集《痕》、长篇小说《青春祭》。