凉床那么凉

张梅

时间愈久，竹色愈深，琥珀一样。

数十年前，搬进新居时，家具还未添置起来，父亲把家中一张古老的大方桌给我做餐桌，一张新凉床也被搬到客厅。后来陆续添置餐桌沙发，使用凉床的时光便渐行渐远。

从记事开始，炎炎夏日，凉床是必不可少的。凉床的凉意来自于竹。在众多草木中，我独爱竹，好似“晋陶渊明独爱菊，世人甚爱牡丹”一样。春日，乡村一隅，山林路旁，竹子摇曳着青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上也印着婆娑的竹影，有水墨画的意蕴。此时，清冷的绿意会在心里漫开，久久不散。

东坡爱竹，说不可居无竹。如今大家都住楼房，想居有竹的确很难。虽然无庭院可种竹，生活中还是有竹的身影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，练字的毛笔管，当你的手触到竹的肌肤，是灵润是光滑，是难以言说的素雅。它不像木制品，需要漆来赋予它鲜艳的色泽，它所呈露的，就是朴素的本来的颜色。

时间愈久，竹色愈深，琥珀一样，躺在竹床上，恰好舒展身体，凉意从背部沁入，被驱除的，是在喧嚣外界带回的浮躁之气。我喜欢的作家汪曾祺在《夏天》里就提到凉床：搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。

凉床，并不只是用来躺或者睡。在我儿时，家中有两张凉床，大的宽约五尺，小的也近一米。除了夏季，这两张凉床靠墙放着，可以搁放一些杂物，比如冬日的棉被，包在旧棉布里，捆成包裹状放在上面。还有我和弟弟的小玩意儿，散放着，随手可取。

竹床的模样极为简洁，高约半米，碗口粗的竹子作为四条支柱，长方形的面上全是平滑的竹条，在井字形的支架上，排列得极为密实。

到了夏日，凉床是生活中的主角了。父亲双手把住凉床两侧，轻举着，出了屋子，拎桶凉水，泼到在上面，用旧毛巾将之抹净，这时竹条吃了水，摸上去格外清凉。洗净的凉床主要用来做餐桌和睡床，兼作书桌，孩子把书本摊放在上面，写着当天的作业，一直到一场秋雨一层凉的处暑之后，凉床才又被闲置起来。

夕阳西下，端个盆在路边空地泼点水，把暑气压下去，抬出凉床，几个木凳或竹椅分放两边。扁碟圆碗都放在上面，咸鸭蛋一剖两半，分给我和弟弟，先吃蛋白再吃蛋黄，被蛋黄流出的油染亮的饭粒也留到最后吃。

小镇上的住户大都这样，于是整条街，一顺溜平房前，散放的都是这样的凉床，高些的，低点的，宽窄不一，竹色深浅不同，青一些的是新置的，藤黄的已用了数年，抬起时有了吱吱声，如风吹过竹林发出的萧萧声。热闹的当然是这段时光，大人们卸下一日的疲倦，不急不忙地吃着，掉在地上的饭粒子，鸡乐颠颠地过来啄，也不用赶。花猫巴巴地候着，是闻到了鱼香。

饭后，依旧持续着这样的热闹，碗筷收拾殆尽，竹床再次被抹净，男人们打会儿纸牌，女人们唠叨些家常，谁都不愿闷在屋里。这在小镇，叫乘凉，凉从哪儿来，从这朴实的凉床——竹床用了多年，也有特有的竹子的气息。若是在巷中，更凉快，有一阵阵的穿堂风，吹着吹着，夜色就浓了。

晚间，凉床自然成为我们的睡床。母亲为我们摇着蒲扇。若没睡着，有流萤飞过，势必要蹑手蹑脚地起来，窝着手，跟着光亮，将流萤合在手心里。再一放开，流萤从指缝里飞走。然后躺下又睡，不知什么时候，露水起来了，夜深了，被母亲抱回屋里。