最舒服的婚姻

老林

这或许就是婚姻的氧气：她让他轻松自得地保全了内心的骄傲和从容。

喝酒时，朋友讲他情感史上的一个小细节，当时他正和一女谈着一场不咸不淡的恋爱。一次散步，几个美女从身边经过，纤腰长腿步态婀娜，朋友忘神，目光追随美女而去。这时，女友打出了一个脆响的口哨，那口哨里有一点点轻佻，也有一点点顽皮、任性和放肆。朋友扭头看女友的表情，顿时表白了口哨的意思：“美女，回过头，给咱家大爷好生瞧瞧。”

朋友说他就是在那一刻爱上这个女人的，因为在那一刻，他找到了一段男女关系中最放松、最舒服的状态：我想是个什么样的人，就可以是个什么样的人。她那声性感的口哨，恰恰表明了这层意思：“你不就是热心打望美女吗？我陪你一起打望吧！”

男女之间的关系，在这一刻有了一种迷人的质感，所谓的最好的爱情和婚姻，就是能成全我们在其中做自己，让我们能像植物一样，选择以最自由、舒适的姿态生长。

在一个周末看完了杨绎的《我们仨》，相信这两个人的婚姻，是婚姻完美的极致。这是这世间极少有的能称之为神仙眷侣的夫妻，学问、人品、情趣，都实现了高度的匹配。

在钱钟书和女儿钱瑗离自己而去之后，92岁的杨绎用心记述了这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。笔调温婉、淡然，却让整个叙述充满了温暖和力量，让人感动又心存敬意。

钱钟书说过，“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这对女人而言，是终极的赞美；对男人而言，则是低调的炫耀。而两个人婚姻的所有美好之处，呈现出来的状态无非是两个字：舒服。

1932年，杨绛初见钱钟书时，只匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。很快，钱钟书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”

这一幕，想象一下，便令人荡气回肠。如此单纯、热烈又无所畏惧，没有那些男女间常有的试探，扭捏、攻心计、欲擒故纵，他们只是用一种舒服的姿势，来确认和领取这份“缘来是你”的幸运和幸福。

两人开始了频繁交往，除了约会，就是通信，钱钟书的信往往一天一封。杨绛的好友并不看好钱钟书，在杨绛耳边不断说他狂、傻，长相也不好。但杨绛不为旁人的观察和观点所动。1935年7月13日，两人的结婚仪式在苏州庙堂巷杨府举行，婚礼新旧参半：杨家新式，钱家旧式。

杨绛在生活方式上，和钱钟书保持着一致，他们崇尚简朴。他们的寓所，没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子，室内也没有昂贵的摆设，只有浓厚的书卷气。

杨绛和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤芳自赏。黄永玉先生曾在文章中讲过一个细节：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱锺书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”而更多的时候，这种拒人门外的事情，是杨绛来做的。

这或许就是婚姻的氧气：杨绎让钱钟书轻松自得地保全了他内心的骄傲和从容。

钱钟书对杨绛也恋慕至极，他在《人?兽?鬼》出版后，在两人“仝存”的样书上，写下浪漫痴语：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

《我们仨》，纪录的是一份绵长、厚实、韧性的婚姻中的细枝末节，它缺乏戏剧性的张力，也缺乏音乐般的诗意。在被各种情感指南和教诲充斥的书市，它没有那么多炫目的技巧和繁复的攻略，但仔细阅读，感动之余，我们或许会彻悟婚姻的智慧，那就是，怎么舒服怎么来。