书香溢满人生
2012-04-29蒋静
静静的夜晚,一轮明月伫立窗前,明月的眼里看到的是这样一幅画面:一个小女孩躺在床上,安静地听父亲讲着白雪公主和七个小矮人的故事,父亲的眼神那么专注,小女孩的脸上是那么的纯净,就像窗前的月光。
女儿睡着了,故事没有讲完,我的思绪还没有停歇,过往的事情却在寂静的夜晚,显得那么清晰。
小时候,很喜欢读书。我有记忆的读书,当是从读小学时的课本开始。每当新课本发下来,墨香随着欣喜装满了我小小的胸膛,我就会很小心地找来报纸给课本穿上衣服,然后提前把语文课本看得滚瓜烂熟。但与老同学回忆起从前读书的趣事,几无一处是在课堂里——即使在课堂里,也是学习之外的事——乐趣往往在窗外,在走廊里,在校门口,在假期里;而在校外读书,随行随止,自由自在,无负担也无目的,趣味多多。
小时候读的书,有当时校园里流行的诗,更多的是小说或者连环画,比如《说唐》《罗通扫北》《薛仁贵征西》《薛刚反唐》《杨家将》《玉娇龙》以及梁羽生的《大唐游侠传》、金庸的《雪山飞狐》《飞狐外传》等等,不是将军便是侠客,没有奇力就有奇功,没有奇功便有奇谋,没有奇谋定有奇遇。那些书情节环环相扣,引人入胜。有些片段至今竟还能记得一点,比如描写薛刚外貌的一段:……单名一个刚,面如锅底,黑中透亮,一道朱砂眉斜插鬓边,豹环眼睛,狮鼻阔口,身高丈二,一柄镔铁点钢枪……
小时候,拿到一本小说或者一两本连环画,便要藏起来,一则怕父母发现,二则怕“同党”偷走。放学后,便乘着残阳余晖出门了,在路边的草垛上或者在山上的灌木丛里,促膝读,靠着读,腰背酸了就斜躺下读。读到英雄落难就紧张起来,忽的坐起来,摩拳擦掌,气血难平,只盼着自己钻进书里,半路杀出,劫大狱,破囚车,冲出一条血路来;读到英雄逢凶化吉,遇难呈祥就舒下一口气,站起来伸个懒腰。一抬眼,太阳不见了,只在西山背后散出几缕余光来。赶紧回家吧,肚子也不安分了,伴着草丛里的蛤蟆、蛐蛐一起叫唤起来。回家时,如果是在草垛上便要施展轻功一跃而下,如果是在山坡上便要撇下一条树枝,权当兵器,一路杀将下去。当然回到家里,这条兵器往往要成为母亲手里的刑具,抽一鞭问一句:这么长时间都到哪儿去了?我只好敷衍:到同学家问作业。母亲宣判了:肯定看闲书。——于是便搜,除了搜出几本已经预备好用来敷衍的作业本儿之外,那“英雄宝典”已经藏到院子外边的一块石板下了。
再大些,读书的兴趣便“扩张”了,范围延伸到其他小说,不止满足于那些打打杀杀的了。我表姐们不知道从哪里借来了一些杂志,《花城》《收获》《十月》是小说杂志,我逮着机会,便要翻一翻。有一段时间,在《收获》里,看到了《人到中年》《白桦林深处》《秋菊》等,后来读了中文系,才知道这些作品及其作者在当代文坛举足轻重,而这些作品大都是他们未出名的时候写的,有的甚至是处女作,想来忍不住佩服起自己当时的眼力来。《人到中年》没看懂,不知道那个陆文婷究竟要干什么;《白桦林深处》倒是看进去了些——白桦林深处,有一所房子,夜晚,凉月如水,印象里的人物都如影子一般模糊,一对青年男女在庭院里,就着白桦林的阴影,窃窃私语。也许就是这个时候,那颗被禁锢很久的不安分的心已经化成水,正如那晚的月色,从树缝里渗漏了下来。
记得初三那年,从同学手里得到了一本《红楼梦诗词》,我就迷上了《红楼梦》。从《枉凝眉》到《葬花词》,从《红豆曲》到《秋窗风雨夕》,每首诗都是那么打动我的心,上课时,常常不由自主在纸上默起那些缠绵悱恻的句子来,引得同学们都亲切地喊我“公子”。下晚自习后,我常常一个人静站在教室门口凭栏远眺模糊的远山,心里碎念着“恰便是遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠”究竟是怎样的一幅意境?山的那边可会也有这样一位少年,也如我正在想着隐隐青山外究竟遮不住的是怎样的风流?抑或曾经的曹雪芹,是否也如我一样,面对黑夜里的远山沉吟,思绪早已飞到天边,才吟出了让无数人牵肠挂肚的句子?
高中,我开始思考我的人生了,我也读到了路遥《人生》。那时,流行歌曲《小芳》开始传唱起来:“村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良……那个晚上你和我来到小河旁,从没流过的泪水,随着小河淌……”就忽然觉得那是《人生》里的高家林对刘巧珍应有的忏悔,但又觉得巧珍有着白杨树一般可爱的身材,那张红扑扑的脸异常生动,这样的美岂是小芳比得上的。又仿佛感到自己周围,在小河边,也有一个跟巧珍一样美丽的姑娘在等着我,等我发奋读书,荣归故里,然后在溪边的竹林,一同吹奏一只翠绿的竹笛。
年轻的梦想,总是多彩的。而阅读,让我青春的梦想涂上了更加绚丽的光环。那段时光,我不仅读了《简爱》《复活》《雾都孤儿》《孤星血泪》,也读了《天狗》《活着》《白鹿原》《平凡的世界》。可以说,阅读名著伴随着我的文学梦,度过了整个高中的生活。那时,我的最大的梦想,就是考入陕西师范大学,不为别的,只为与我喜爱的路遥、贾平凹、陈忠实等作家们离得更近。高中毕业的那个暑假,我窝在家里,把《平凡的世界》又仔细地读了一遍。生活的真谛是什么?人活着是为了什么?我们该怎样去对待生活?处在人生的十字路口,这是我想得最多的问题。在这个几乎与外界隔绝的假期里,在这个能够沉下心来读书与思考的日子里,靠在床头,窗外是“利利落落”的雨声,时间仿佛在这里停止,驰骋的只有无限广远的思绪。这个画面也成了我记忆中最舒适的也是现在最想要的一幅。《平凡的世界》里面充满着一个爱的世界——亲情、友情和爱情!双水村的少平、晓霞、少安、润叶、金波,他们的故事让我感动不已,让我跟着或喜或悲,或笑或泪,同时,也让我明白,生活不在于追求伟大,平凡中自然能窥见伟大,从平凡中来,到平凡中去,这才是真正的生活! 当遇到不顺心的事时,我们应该明白:一个人无法决定自己的命运,但可以努力改变自己的际遇!
读了大学,我有了更广阔的阅读天地,也见识了真正藏书丰富的图书馆。在里面,我就像一个贪婪的孩子,面对满屋的糖果和玩具,我真想一一尝遍,一一玩个够。在这里,我也渐渐变得成熟。我知道,我即将成为一名人民教师,拥有丰富的知识,教好自己的学生,是自己的责任。而经典书籍,也越来越成为我生活中的一部分。
工作后,生活加在我身上的担子越来越重,这样的悠闲也许不再多见。那读书时一股股淡淡的香味也许不再熟悉如故,但是,每晚睡前,我总是看看枕边的书,闻闻深藏其中的香味,再闭上疲惫的双眼。在闲暇的时候,捧起尘封多日的书,拂去灰尘的印记,打开多年的心灵日记,再次闻一闻那别离多时的故友的淡淡的却又不失其浓郁的香味,重新经历一次心灵的涤荡、内心的净化,再一次感受平静的没有外物打扰的味道。
回想没有书的日子,记忆是如此苍白;记住拥有书香的岁月,我是如此幸福。庆幸的是,我曾能够一直与书为友,让书香时时环绕我的生活,这个习惯让我现今走上讲台还一直保持。我的孩子比我更幸福,她能够比我拥有更多丰富的书籍,庆幸的是,她也爱书,尽管现在很多书她还读不懂。但是,孩子会长大,我们也都会变老,但有不变的东西,让我们为之着迷的,就是在能主动的日子里,好好把握,静静读书,尽情受用这无尽的翰墨书香。
其实现在才是我们最能读懂名著的日子。我也将教会我的学生,教会我的孩子:有过经历,才更能体味生活。
夜已经深深,我的心里清明。我想,我会用更多的书籍,为我的学生,为我的孩子编织许多更美好的梦,就像今晚的月光,静谧而安详!
蒋静,黄冈师范学院文学院教师。