街头回旋曲

王小龙

1.女孩走过儿童剧场

一个女孩举着手机

她不说话，在哭

哭着走过儿童剧场门口

大门紧锁，下午

剧场关闭很久了

儿童剧在别处上演

我也紧锁耳朵

听不得女孩的哭泣

手机牵着一个女孩

走过一个伤心的午后

为了哪个混蛋男孩

她哭湿了半个上海

所有大门都紧锁着

在她身后

所有大门都紧跟着

在我们身后

我是她的父兄

我要拧断谁的脖子

为了这个下午的影子

万念俱灰地拽着女孩不放

不，不，你只看见

女孩和手机拉拉扯扯

凭空抓取一把好了

尽是让人崩溃的信号

那被紧锁的台前幕后

妖精纷纷坐了起来

2.老洋房的骨头

老洋房向东南

斜斜移动五十米

钢缆、千斤顶加滚轴

磕磕碰碰拖过去

它老了，它很疼

你听见它骨头断裂

造它出来，也就是

一个叫做家的地方

当然住进去的是一个人物

它造得很夸张

骨头声响，那些

黑白人影、谈话和故事

都活在缝隙里，你看见

一只蟑螂爬上窗台

马路冻得发亮

夜半，老洋房开始走动

它想挪回原来的地方

挪回主人在家的时光

五十米，

你这么想，骨头

疼得叫出声来

3.奶奶进不了门

奶奶愣在安全门外

天阴下来，雪粒纷纷

她摁了一遍又一遍

就是打不开门

她说没记错

门禁口气冰冷——

密码错误

请重新输入

她试了所有成串的数字

电话、门牌和楼层

身份证、她的生日

她结婚的那天，等等

门禁拒绝这些数字

用口令砸她脸打她头拧她脑筋

数字纷纷，撒落一地

她去捡，它们冻成了冰

奶奶愣在安全门外

在安全门看来

奶奶并不存在

（选自《上海文学》2012年6月号）