他们的指甲

迟子建

1

如雪养了两条狗，一黑一白。她去集市卖馒头带的是白狗，一早一晚赶鸭子带的是黑狗。她怕领着黑狗卖馒头，人家会以为卖的是黑面的；而带白狗赶鸭子，它跳进河里，太像一朵水花了，万一站在岸上瞅不清，会疑心它被淹死了。这样，白狗身上的气息，总不如黑狗清爽——集市烟熏火燎的，什么味道没有呢！

黑狗和白狗一样高，一样的胖瘦，连模样都是一样的：圆鼻头，大耳朵，乌溜溜的黑眼珠。可是黑的显瘦，白狗看上去好像比黑狗大。如雪便将白狗排行在前，叫它们“大白二黑”。

大白二黑从不一起出门，如雪总要留一个看家。

春夏秋三季，如雪清晨把鸭子放到河上，便回家蒸馒头，午间到集市卖掉后，下午到园田劳作，傍晚把鸭子赶回来。而到了冬天，河水结冰，万木萧索，鸭子小姐似的待字闺中，不出鸭棚，她就中午蒸馒头，午后两三点钟去卖。昼短夜长时，人们早睡晚起，吃两顿饭的人家多了。

如雪不喜欢冬天，冬天时眼睛亏得慌，雪把世界漂白了，看的颜色太单调了。

而春天却不同，你会觉得眼睛不够使了。春风就像万花筒，将大地的植物，变幻出万千色彩。树和草绿了，河流变蓝了，野花成了一群闹人的丫鬟，花枝招展地咧着嘴乐。花间的蝴蝶和水边的蜻蜓，也是五彩缤纷。到了这时节，如雪就为大白二黑叫屈，因为狗眼只能看到黑白两色，不论冬春。

这个春天不同以往，波河的寂静被打破了，一条采沙船横在水上，由晨至昏轰鸣着，河坝下的人家不得安宁了。圈了一冬的鸭子，本来最喜欢暖融融的春水，可是河上机器轰鸣，柴油机冒出的黑烟弥漫在水面上，鸭子都不爱下水了。

可如雪还是坚持每天早晨把鸭子放到河边。河里的小鱼和水草，岸上柳丛下的蚯蚓和草间的虫子，是它们的美食。

五月的最后一天，如雪跟二黑去波河赶鸭子回家时，发现少了一只。她怕查错了，用手中的长竿，将聚堆儿的鸭子打散，让它们站成一排，一连查了三次。没错儿——对她亲人似的昂着脖子的鸭子，如今是二十一只，少了只最肥美的花母鸭！那只鸭子她记得很清楚，目光温柔，从不抢食，行动迟缓，总是落在鸭群的后面。

二黑也发现少了只鸭子。它不见得认识每只鸭子，但每天走在最后的那只鸭子，它是熟悉的。它奔向河边，希望能帮主人寻回，而它最终，只是叼回了两根粗壮的鸭毛。如雪一看，那是丢失的鸭子身上的羽毛，看来有人偷了鸭子，羽毛是鸭子被捉时，遗落在河滩上的。

河面上没有鸭子，有的是云彩的倒影。岸上的柳丛里也没有鸭子，有的是夕阳薄薄的余晖。采沙船在距离放鸭点二百多米的地方，“咣——咣——咣——”响着，像个害了痨病的人，一声声咳嗽着。河床那柔软的白沙，被它的铁舌头，给吞吃了不知多少！在如雪眼里，它就像一只来自地狱的老鹰，专门是为了撕裂波河心脏的。

如雪从没有接近过采沙船，她听说，一共有三个采沙工轮流作业。采出的沙子经过筛选和分离后，攒成堆儿，由卡车运往建筑工地。采沙工除了采沙，还要装车。他们在岸边支起帆布帐篷，垒锅埋灶，自己开伙。如雪一早一晚放鸭时，赶上他们炖肉，能从风中闻到香味，但这样的时候很少。在外打工的人，谁舍得那么吃呢！她在心里认定，一定是采沙工偷了鸭子！因为她在小城放了多年的鸭子，从未丢过一只。

鸭子显然是受了惊，它们在回家路上，一有风吹草动就挓挲起翅膀，做出逃跑的姿态。如雪把鸭子赶回家，喝了碗粥，想想那只花母鸭，心疼得慌。她想应该警告一下采沙人，万一他们偷上瘾了，鸭子还不得接二连三遭殃？她锁上门，带着二黑，越过堤坝，抄着茅草小道，走向采沙人居住的帐篷。

2

采沙船突然安静下来了，看来这是采沙人吃晚饭的时候了。喧嚣声止息了，大自然的美好就回来了。河岸的虫鸣，甚至微风掠过柳丛的声音，都听得见了。

太阳落山了。苍青色的西天，残留着几缕嫣红的晚霞，好像一个姑娘要赶赴一场约会，匆忙中没有把脸上的胭脂涂匀。如雪还没到帐篷，就听见一阵笑声，也不知他们讲了什么有趣的事情。

二黑率先出现在帐篷门口，像个温柔的信使，轻轻叫了两声。一旦离开自己的领地，狗就不那么理直气壮了，哪怕背后有主人撑腰。

“妈的，哪里来的野狗乱汪汪？再叫，老子勒死你吃肉！”帐篷里传来一个男人粗哑的骂声。

如雪生气了，她快步跟上二黑，走到帐篷口，跺着脚说：“刚吃完我的鸭子，又要吃我的狗，还有没有人性？想吃肉自己掏钱，去集市买呀！偷鸡摸狗的，算什么男人！”如雪说这话时，看都不看帐篷里的人，以示不屑！她把目光放在波河上。在如雪眼里，采沙船身上那个衔接着沙斗的摇臂，像个吊死鬼。

“谁吃你的鸭子了！”这是另一个男人的声音，尖利，有颤音。

如雪说：“我告诉你们，今天这只鸭，算我送你们白吃，就算做善事了！要是再少一只的话，我就去叫警察了！”如雪警告完，踢了一脚靠着帐篷的自行车，返身就走。

“小娘们儿站住！凭什么说我们偷你的鸭子？你进来看看我们吃的什么？有没有一块鸭肉？你再看看外面，有没有一根鸭毛？”如雪刚走两步，一个穿红背心的矮个男人冲出来，将她揪住，往帐篷里拽，说：“进去看看，别诬赖好人！”如雪从声音里，听出这是声言要吃掉狗的那个男人。

二黑见主人受到威胁，猛扑到矮个男人身上。如雪怕它下口咬，还得领人家去医院打狂犬疫苗，倒搭一笔，呵斥它下来。二黑缩回了爪子，但它给那人的背心，留下了两个泥爪印。

虽然光线黯淡，但如雪进了帐篷，还是看清了用石头和木板搭起的简易饭桌上，所摆着的饭菜：一碗大酱，一盆生葱小白菜，一盘炖豆角，还有一盆馒头。馒头个大，圆润，在这座小城，卖这种足斤而漂亮馒头的，也就她如雪吧。二两一个的馒头，别人卖的都添加了增白剂、泡打粉或是馒头改良剂，虽然个大，稀暄雪白，但华而不实，没有面味；而她卖的馒头，是面粉的本色，不施任何添加剂，用面肥发面，蒸出的馒头暄腾而筋道，深受小城人的喜爱。采沙人买的，正是她蒸的馒头！而买馒头的那个人，她一眼就认出来了，就是坐在木墩上嚼着馒头的黑脸大汉！每隔两三天，他就会骑着自行车出现在集市。如雪留意到他，是因为他买什么东西都嫌贵，总跟不相识的摊贩抱怨现在的钱太毛了。他对食品价格的认知，似乎还停留在十年前。他买馒头，一次要买二十个。如雪问他买这么多干吗，他只回一个字：“吃！”

黑脸大汉也认出了如雪，他梗着脖子问：“一只鸭子多少钱？”

如雪说：“普通鸭子得三四十块，这散养的正下蛋鸭子，六七十块都下不来！”

黑脸大汉打了个嗝，像是噎着了，说：“过去二十块钱就买只肥鸭！”

矮个男人嬉皮笑脸地对黑脸大汉说：“黑哥，你那是啥行情呀。现在不光鸭子贵，鸡也贵了！这小娘们儿养的鸭子要是不值钱，也对不起她的俏模样呀！”他跟如雪挤眉弄眼的。

声音尖利如呼哨的马脸男人，更加下流地说：“黑哥，小娘们儿这么想鸭子，不行你今晚去她家，当回鸭吧！”

如雪愣住了，听明白他们说的是什么了。想想荒郊野外的，万一三个男人对自己动粗，二黑也救不了她，不能因为一只鸭子因小失大。再说了，人家的饭桌上，确实也没有鸭肉啊。如雪有点胆怯，又有点心虚，觉得自己置身的帐篷是个炸药包，说不出的凶险，连忙吆喝二黑回家。她往出走时，马脸男人冲过来，伸手拦了她一下，龇牙咧嘴地说：“我们仨，你相中哪一个？”

如雪恨恨地说：“三只黑鸭，谁稀罕！”

“嗬，小娘们儿原来得意白鸭子啊！”矮个男人说完，放肆地笑起来。他的笑哑腔哑调的，听上去像公鸭叫。

3

一个微雨的正午，黑脸大汉骑着自行车现身集市。他披着的天蓝色雨披明明有雨帽，可他不戴，弃婴似的甩在颈后，露着脑袋，好像他要借细雨，将那头浓密漆黑的头发洗个透。他个子高高，腿长，所以他买东西时，是不下自行车的，看中了什么，屁股离开车座，双腿跨在横梁上，轻巧地将右脚支在地上，停顿片刻，买完东西后将其挂在车把上，蹬起车子走人。这天他买了挂面、酱茄子和干豆腐卷，当他朝如雪这儿驶来时，如雪想起前日的遭遇，十分不爽，扭头看别处，想让他知趣走开。

“要二十个馒头！”黑脸大汉并没因受到怠慢而从如雪身边越过去，虽说离她不远处，还有两份卖馒头的。

如雪没有看他，撒谎说：“就剩十来个了，去别家买吧。”

“有多少要多少！”黑脸大汉说，“别人家的馒头不受吃！”

如雪说：“不受吃就自己蒸！”

黑脸大汉嘿嘿笑了两声，说：“还生气哪？”

如雪怕背后卖肉的刘四见她和一个男人斗嘴，会以为他们之间有什么，刘四的望风捕影，在集市是出了名的。她叹口气，转过头来，抽出一个食品袋，打开馒头箱，用自制的柳条夹子给他夹馒头。虽说还剩三十多个呢，为自圆其说，她只给他夹了十二个。装完馒头，她头也不抬地递过去，黑脸大汉很快递上钱来。如雪一看付的是七十块钱，以为他拿错了，欲把余下的找给他时，黑脸大汉蹬起自行车走了。如雪急了，冲着他的背影喊：“哎——你给多了！回来——”

黑脸大汉回了一下头，大声说：“剩下的是还你的鸭子钱！”

如雪怔住了，原来真是他们偷吃了那只花鸭子！可当时他们为什么不承认？他能把钱还上，说明这家伙还是有良心的。如雪久久地望着他的背影，直到他出了集市。

刘四从肉铺的窗口探出头来，露出一口黄牙，阴阳怪气地问：“如雪，什么时候卖上鸭子啦？”

如雪说：“有只鸭子不爱下蛋，我就卖了！”

刘四说：“这人前段老来买我家的五花肉，也不知怎么的最近不来了！他是干什么的呀？”

如雪说：“今年波河边不是来了条采沙船吗？他是挖沙子的。”

刘四又问：“他哪里人？”

“我哪知道。”如雪说，“就是卖给他们一只鸭子，也没说上几句话。”

“妈的，他们挖沙忒霸道！也不知道远点挖，离居民区那么近，早晨他们开工早，轰轰轰地吵得人睡不踏实！”刘四家跟如雪家一样，就住在坝下，离采沙点不远。如雪淡淡地附和了一句“就是”，就招呼过来买馒头的人了。刘四悻悻地缩回头，用蝇甩子拂着肉案上的苍蝇。他练过魔术，手快，顾客选中的肉，他快刀割下后，在上秤的一瞬，能将难卖的碎肉，在顾客浑然不觉的情况下，掺进去两块，当好肉一起卖掉。估计黑脸大汉发现了这把戏，才不来他的肉铺了。如雪觉得刘四很傻，贪小便宜吃大亏，做买卖最不能要的就是欺客，没了信誉，生意不冷清才怪呢。

如雪卖完馒头，雨住了，太阳出来了。她走出集市时，不少摊贩跟她打招呼，羡慕她是集市里每天最晚到，却最早收工的生意人。如雪的心境跟天一样明朗，大白也一样。它拉着空车，为了显示力气大吧，颠儿颠儿跑起来，故意把如雪落在后面，然后再停下来，转过身，远远地看着主人，绅士般地等她。大白拉的小车是如雪请木匠特意打造的，白桦木的材质，下面镶嵌着两个胶皮轮子，上面放置着松木馒头箱。有时候她累了，搭着车尾的横杆坐上去，大白能将她和馒头一起拉着走。不过这样的时候很少。如雪心疼大白，它能拉一箱馒头，已经很了不起了。这小城像它这般大的狗，除了看家，别的活儿一样不做。

雨后的阳光实在灿烂，如雪看见在前方等待着她的大白，通身雪白，闪闪发光，就像落在大地的一朵云。

4

波河从深山峻岭间流出，没有污染，水质清冽甘甜。河水含有丰富的矿物质和多种微量元素，大型的波河矿泉水厂已经开工建设，采沙船采的沙子，正是运往下游的施工现场的。往年住在坝下的人家，来这儿放鸭子放羊的，洗衣服刷鞋的，谈恋爱放风筝的，玩水洗澡的，打猪草钓小鱼的，以及男人间靠拳头解决纠纷的，比比皆是。然而采沙船一来，去河岸的人少而又少了。人们想避开喧嚣，就得到上游去。小城的人，都把波河当成了自家的，习惯了顺脚就到；出城去波河，谁都嫌麻烦，所以这个夏天，很多人失去了与波河亲昵的机会。人们抱怨采沙船停泊之地太阴毒，正在小城的心脏上，不受打扰的人家很少。还有人说波河有条七彩神鱼，正潜在那位置，采沙船在河床打了深坑，神鱼受了惊扰，游到别处去了，小城失去庇护，将不会太平了。

跟如雪一样坚持去波河的，还有住在她家前院的吴老侃，他每天把羊赶向河岸。那里的青草，是羊最爱啃吃的。

一般来说，如雪傍晚去河岸时，吴老侃已经把羊赶回家了。但这天她跟二黑到河岸时，吴老侃和他的羊还在。

吴老侃六十来岁，干瘦干瘦的，是个热心人。他戴顶破草帽，离老远就对如雪说：“你家的鸭子可真认人，我想帮你赶回去，可怎么撵它们都不听！你说我又不是老鹰，它们怕什么！”

原来，吴老侃来赶羊时，见一只巨大的老鹰从波河上空掠过，突然俯冲到柳丛，把鸭子撵得呱呱叫，四处奔逃，他连忙捡起岸边的鹅卵石驱赶老鹰。吴老侃眼力和手力真不错，鹅卵石击中老鹰，将它逐出柳丛。

“这老鹰肯定让我打晕了，它逃时，飞得低不说，还摇晃着，翅膀有点打不开。我估摸着，它也不敢再祸害鸭子来了！”

如雪说：“往年也有老鹰来，可没见它们叼鸭子吃呀。”

吴老侃说：“你没听说吗？采沙船把波河里的五彩神鱼给惊走了，往后咱这里不会消停了。老鹰现在叼鸭子，没准儿过些天，山上的狼会下山来吃我的羊呢！”

鸭子见了主人和二黑，纷纷围聚过来。那只被老鹰啄伤了翅膀的鸭子，满腹委屈，它嫌二黑来晚了吧，用嘴狠狠地啄它的右前腿，二黑缩着爪，呜呜叫着后退。

吴老侃引导着如雪，去柳丛看老鹰叼鸭子的地方。战场有澡盆那般大，草大多被踏得倒伏了，一簇红柳也被压弯了。除了几撮鸭毛，还有老鹰遗落的羽毛，足见当时争斗之激烈。

“这么说，我前几天丢的鸭子，是老鹰给祸害的？”如雪自言自语着。

吴老侃瞪大眼睛，说：“啊呀，都丢了只鸭子了？”

如雪说：“可不是？二黑在河边捡到了鸭毛，我还以为是人偷的呢。”

吴老侃口无遮拦地说：“你寡妇失业的，这小城的小偷也该知道你。他们再不济，也不好意思打你家鸭子的主意呀！这坏事在我看来，只有老鹰干得出来！”他说老鹰虽然力气大，但也不会把鸭子叼到很远的地方，估摸着它是在附近，找个僻静处吃掉鸭子的。

吴老侃赶着羊回家了。为了证明采沙人是被冤枉的，如雪带着二黑，沿着河岸向上游搜寻。一刻钟后，二黑闻到了血腥气，将主人引向波河转弯处的草丛。如雪走近时，夕阳正浓，她看见了一堆花花搭搭的鸭毛。如雪最喜欢的鸭子脖颈处的湖绿羽毛上，正爬着一群蚂蚁。

5

进入六月以后，天气一天比一天热。

如雪怕老鹰惦记上鸭子，还会突袭，她带着大白去集市卖馒头时，就不让二黑看家，而是把它派到河岸守护鸭子。

这天如雪从集市回来，特意剩下二十个馒头。她下午到园田给柿子打完叉后，做了肉丁土豆疙瘩汤，美美吃了，之后梳洗一番，换上她喜欢的马蹄袖蓝花布衫、平底的船形黑皮鞋，拎着馒头去采沙人住的帐篷。

虽然经历过两次婚姻的重创，又风里雨里地忙碌，如雪容颜未损，如一枝风中的红百合，依然娇艳，泛着健康的生命底色。过了四十的她，谁见了都以为只有三十出头。她一米七二，这在女人中，算是高个子了。高个女人太瘦了会显得轻佻，太胖了则显蠢，没有女人味儿，如雪刚好是不胖不瘦的那种。她胃口和睡眠好，常饮蜂蜜水和玫瑰花茶，喜食豆腐、鲜果、鱼虾、蔬菜，这都是女性保养的秘笈。她不施粉黛，皮肤紧致，少有皱纹，鹅蛋脸总是那么光洁滋润，白里透粉，好像老天将朝霞捣成胭脂，涂在她脸上了。人家问她怎么能保养这么好时，她会筋一下娇俏的鼻子，扑闪着那双撩人的丹凤眼，轻轻一笑，说：“哪有心思保养呀，天生这皮子。”话语间，还是流露着骄傲。

如雪在婚姻上实在背运。她的第一个丈夫孟青是外科医生，公公孟达是这里的人大主任，在小城算是头面人物。没有工作的如雪，由于公公的关系，被安排到自来水厂做收费员。这个活儿轻巧，每月有两千多块的薪水。他们婚后的日子，最初是甜蜜的，两个人总是一起出门上班，孟青值夜班时，如雪会煲上鸡汤，送到医院。然而好景不长，如雪两次宫外孕，这等于持续踩响了婚姻的地雷，硝烟起来了。丈夫对她还好，公公婆婆嫌她没给孟家添丁进口，对她越来越冷淡。婚后第四年，医生判定如雪很难再怀孕了，如雪主动提出离婚，孟青也同意了。如雪前脚离婚，自来水公司后脚就把她裁员回家。如雪也没怨言，心想非法得来的东西，就得是暴毙的下场。她用离婚分到的钱，在波河坝下买了座平房，三大间，带院子，有大片的菜园。如雪种菜，养鸭，采山货，一年有万元左右的收入，日子说得过去。

如雪的第二个丈夫，是她离异三年后，吴老侃给介绍的。男人叫李猛，矮矮胖胖，四方大脸，杀猪的。他嗓门大，力气大，饭量大，脾气大，人家送他一个“四大”的绰号。他们第一次见面是在一家面馆，四大看到如雪，叹了口气，对吴老侃说：“你这不是坑她吗？”掉头就走。他死了老婆，带着一个十一岁的男孩，原以为吴老侃介绍给他的，是个相貌平平的离异女人，没想到如雪那么漂亮。吴老侃追出去，问他怎么说坑了那女人，四大说：“她个子比我高，年龄比我小，长得比我好，又不拖孩子带崽子的，跟了我不是糟践了吗？”吴老侃回面馆把这话学给如雪，如雪开始没吭气，待她吃完一碗炸酱面，撂下筷子后，对吴老侃说：“他要是不嫌弃的话，下个礼拜就搬过来一块儿过吧。”吴老侃不相信地问：“你真相中他了？”如雪笑笑，说：“凡事先为女人考虑的男人，错不了。”李猛也真实在，吴老侃递过话，没出三天，他就雇台车，把简单的家当放在上面，带着儿子李小早搬过来了。他见着如雪，有些不好意思地挓挲着手，说：“半路夫妻成个家不易，早一天在一块儿，就多享一天福！”如雪说：“就是。”李猛一把拉过儿子，让他喊如雪妈妈。李小早虎头虎脑的，他盯着如雪，定定瞅了半晌，怯生生地叫了声：“妈——。”如雪激动得哭了。李猛雇的是台拉砖的车，他的家当进了如雪家，带着一层砖屑，就像镀上一层绚丽的晚霞，喜洋洋的。婚后的李猛声言要把媳妇养成一只白天鹅，脏活累活全抢着干，李小早跟如雪也越来越亲。如雪觉得自己命真不错，有个疼她的丈夫，还白捡了个儿子。可是这小城认识她的人，都觉得她嫁错了郎，说他们不般配。如雪想你们懂什么叫般配？般配就是两个人忙完一天的活计，睡在一个被窝时，嫌夜晚太短。虽然孟青再婚了，也有了孩子，但对如雪还是在意的。有一次李小早拉肚子，如雪带他去医院看病，碰见前夫，孟青忍不住责备她：“嫁个杀猪的，真为你臊得慌！”未等如雪反驳，捂着肚子的李小早呸了一声，回敬道：“杀猪的是你大爷！”

如胶似漆的李猛和如雪，只过了四年美满日子。李小早十五岁的那年端午，几个十六七岁的高中生在一家饭馆喝多了酒，发生口角，当街打起来，李猛路过，好心拉架，没想到那几个学生嫌他多管闲事，冲他来了。拳头雨点般地落在他身上，打得李猛晕头转向，当天晚上回到家，直喊心口疼，未等如雪把他送到医院，人就断气了。知晓事情原委的，都让如雪去告那几个孩子，说是他们的家长应该赔偿她。如雪想想几个孩子马上要考大学，未成年，断了人家的前程不好，再说要证明李猛是因挨打而引起的心肌梗死，还得尸检，她不舍得法医在丈夫身上动刀子。还有人建议她为李猛申请见义勇为，说是如果能得到那个称号，会有一笔奖励金。如雪想想真的申请起来，相关部门要来调查取证，百般周折，弄不好还是一场空，也就断了那念头。李猛去世后，李小早就被姑姑领走了。如雪等于失去了丈夫，又失去了儿子，她寂寞得慌，悲凉得慌，便养了两条狗。她带着白狗卖馒头，带着黑狗放鸭，不知不觉，六年的时光就过去了。

6

黑脸大汉歪着身子，屁股搭着自行车的后座，沐浴着向晚时分温柔的天光，“咔——咔——”地铰着指甲。采沙船停止工作了，挖沙斗里传出鸟鸣。鸟儿大概没见过这么大的窝，好奇地打探呢。但它们很快发现这个铁窝不舒服，又一哄而起，飞出挖沙斗。

黑脸大汉听见脚步声，抬起头来。他看见如雪，尤其是看见她手中提着馒头时，明白她找到袭击鸭子的真凶了。

如雪把馒头挂在自行车的车把上，拍了拍手，说：“我是把鸭子钱还你呢，还是留在我这儿，你买馒头时一点点扣除？”

黑脸大汉说：“你的馒头断不了要吃的，留你那儿吧，省得我买时掏钱了。”

如雪点了点头，问：“不是你们偷的鸭子，怎么赔我鸭子钱？”

黑脸大汉低下头，继续剪指甲，没有回答如雪的话，而是问她：“究竟是谁干的？”

“老鹰！”如雪说，“你们这采沙船把河里的七彩神鱼惊走了，这里不太平了。老鹰吃鸭子，狼也要下山来叼羊了！”

黑脸大汉看了一眼如雪，哈哈笑了：“七彩神鱼？我怎么没见过！”

如雪说：“你没见过，不等于它没有。”

“那你见过？”黑脸大汉问。

“我听说过。”如雪说。

“那还不是没见过！”黑脸大汉问：“你家的黑狗怎么没跟你来？”

如雪说：“我让它在河边看鸭子呢。”

“万一老鹰把它也叼走了呢？”黑脸大汉跟她开起了玩笑。

“老鹰要是能叼走黑狗，七彩神鱼就能把你们的帐篷当蘑菇给采了！”如雪说完，忍不住笑起来，黑脸大汉也笑了。如雪注意到，他的指甲有点泛灰，看上去就像山野间的一种灰白色的芨芨草花，玲珑，不俗，惹人怜爱。

黑脸大汉对如雪说，老鹰的消化功能特别好，喜欢吃老鼠、蛇、野兔和小鸟。它吃鸭子，说明这一带可食的野物越来越少，它才会打鸭子的主意。老鹰只要得嘴了，还会再来。没有枪打它，就用粘网捕，他可以帮着下粘网。如雪恨恨地说：“要是捉到老鹰，我就把它炖了吃了，谁让它吃了我的鸭子呢！”

如雪离开帐篷时，问他的两个工友哪去了，黑脸大汉说：“今天收工早，他们去玉露街洗脚去了！”

玉露街是一条僻静的长街，靠近火车站。这小城那些不规矩的发廊、洗脚房、按摩院、洗浴中心、歌厅，凡是吃情色饭的场所，都在那里。人们私下都管玉露街叫“红灯区”。白天的时候，那里阒然无声，一到夜晚，灯红酒绿的。虽然街面上看不到车和人，但里面却是热闹的。如雪听说，那些外来打工者，隔三差五的，会揣着血汗钱，到那儿痛快一下。价格高的暗娼在歌厅和洗浴中心，便宜的在洗脚房和发廊。

如雪问黑脸大汉为什么不去，他低着头，说：“咱享受不起啊。”

如雪以为他是心疼钱，哼了一声，说：“享受得起也会去呗，男人都一样！”

如雪离开工棚，来到放鸭点，发现所有的鸭子都高昂脖颈，比往日兴奋，原来二黑咬死了一只老鹰！老鹰摊在河滩上，脖颈被咬断了，渗出的鲜血染污了羽毛，看上去像团抹布。如雪抚摸着二黑的头，夸完它，还是对鹰起了怜惜。她起身拎起死鹰，将它扔进波河。心想河流中有天空的倒影，它会喜欢这个去处。

天色暗淡了，蚊子起来了。如雪赶着鸭子走出河滩，越过柳丛时，黑脸大汉从茅草小道斜插过来，老远就喊：“刚才我在河边洗脚，看见一只死鹰漂过来，捞起一看，不是枪打的，肉挺新鲜，是不是你家黑狗当的英雄？”

如雪大声回道：“是啊，你就不用下粘网了！”

黑脸大汉说：“白捡了一顿鹰肉，回头我犒劳黑狗俩馒头！”扭身回去了。

如雪望着他的背影，小声嘟囔着：“这不是把我们波河当洗脚房了吗？”这话看似责备，实则欣赏，因为她的语气是亲切的。甜蜜的，连二黑都听出来了，主人说话的语气变了，二黑学着那语气，温柔地叫了两声。

7

如雪和黑脸大汉渐渐熟络起来。她跟他说好了，每隔三天，去工棚给他们送馒头，不用他去集市买了。这样，他骑着自行车采买肉蛋菜蔬时，看见如雪，只是笑一下，并不凑近，为的是享受馒头被送上门来的那份快乐。

黑脸大汉说如雪的馒头好吃，除了货真价实、手艺好之外，与用松木箱子盛着有关。他说如果不用金属帘子，换成柳条的，馒头的味道会更好！这样，他主动要帮如雪编帘子，说是夜长，收工后闲着也是闲着，让如雪把锅的口径告诉他，编时有个尺寸，心里有准儿。如雪说：“我哪知道锅多大的口径呀，要不你跟我去家里瞅瞅那口锅？”

这样，黑脸大汉第一次踏进了如雪的家门。那口支在灶房东墙下的大铁锅，干干净净，光可鉴人。黑脸大汉看着锅说：“你用它蒸馒头方便，可是做一个人的饭，不是太大了吗？”

如雪赶紧从炉台下的炊具架子上，拎出一口小巧的锅，说：“我自己使这个。”

黑脸大汉“哦——”了一声，说：“油汪汪的，看来是个爱吃肉的！”

“我男人是杀猪的，他爱吃肉，把我拐带的。”如雪说。

“他去世了？”黑脸大汉问。

“你怎么知道？”如雪盯着他问，“还有，谁告诉你我是一个人吃饭？”

黑脸大汉一边比量锅的口径，一边说：“一个女人为一只鸭子找上门来，看来家里没有主心骨。男人在家，是不会让女人出来掰扯这事的。还有，你没有孩子。有了孩子的女人，不会把两条狗当孩子看待，走哪儿带到哪儿，亲成那样。没有男人，又没有孩子，看来你是一个人吃饭的。”

如雪红了眼圈，她没想到黑脸大汉对她观察得这么细致，而且说话如此体贴周到。看来他当初赔给她鸭子钱，就猜出她是寡妇了。

黑脸大汉看完锅，心中有数了，他告辞如雪，要回工棚的时候，如雪留他喝杯茶。黑脸大汉说：“茶就免了，要是留我吃肉还行！”

如雪说：“我腌了一坛咸肉，你能吃辣椒吗？能吃的话，自己去园子摘点辣椒，我现在就切咸肉，十来分钟就能让你吃上爆炒辣椒咸肉！”

黑脸大汉说：“我要是走了，我肚子里的蛔虫今晚还不得闹死我呀！”他走向菜园，摘辣椒去了。

如雪和黑脸大汉在温柔的灯下开始吃喝的时候，河边传来青蛙的叫声，毕竟是盛夏时节了。黑脸大汉对咸肉辣椒赞不绝口。两盅酒落肚，他的话渐渐多了起来。他告诉如雪，他家在河北，出狱不久。十二年前，他外出打工，家中留下妻儿。他们那个村子，土地贫瘠，没有其他副业，家家过着穷日子，所以身强力壮的男人，都选择了离家打工。他打工的第三年春节回到村子，发现老婆变了个人，邋里邋遢，面色青黄，到了饭时不知道做饭，整天睡不醒。而与他遭遇相似的，还有几个打工者，他们满心欢喜地回来过年，也发现老婆跟自己没有往日亲热了，个个精神恍惚。他们私下跟村里的老人一打听，才知道村委会主任每隔半个月，就会招那些男人不在家的妇女，去村委会打扫他的办公室，说这是村民的义务。一间办公室能有多大灰呀，每次她们打扫，总要一两个钟头。她们去村委会的时候，走路顺顺当当的，头抬着；可是从那儿回来，走路磕磕绊绊的，低着头。黑脸大汉说，村主任对他们的老婆干了什么，他们全明白了！他们几个密谋了，包下一家小酒馆，一起请村主任喝顿酒，把他裤裆里的玩意给摘了，让他再也不能动女人半根手指！村主任赴约后，酒过三巡，他们将他五花大绑起来，嘴用胶带封住。黑脸大汉说他年轻时劁过猪，所以动刀子的，就是他了！他们阉割完他，将他的玩意扔进茅厕。他们前脚走，村主任后脚就报案了。他和那几个男人被抓走。虽然调查结果确认村主任在两年多的时间里，先后奸污了九名妇女，但他们还是触犯了刑律。他的同伙都是判一缓二或判二缓三，他却因故意伤害，获刑八年。别人都说判他判得太重了，让他上诉，可他说为村子妇女除了一害，八年不冤！出狱后，他发现东西贵得离谱，什么都翻倍涨价。他儿子正上大学，老婆一身的病，处处需要钱，他只好回到老路，再出来打工。他在狱中最不能忍受的，是天地太窄，所以他选择的打工地点，一定要开阔。当个采沙工，最符合他的理想了！采沙船停泊之地，总是有山有水。

如雪说：“你下雨天不把雨帽戴上，就是因为在狱里，连雨都淋不着吧？”

黑脸大汉说：“你太聪明了！进了监狱，你才知道风啊雨啊的，都是好物！你看，我进去这些年，少见日头，指甲都变灰了。”黑脸大汉伸出十指，摊开给如雪看。在灯光下，那双手就像一只竹排，泛灰的指甲则如月亮投下的光影。如雪一阵激动，攥住了那双手。

黑脸大汉把如雪拉进怀里，紧紧抱了一下，亲吻着她的脸颊，说了句：“也许是报应吧，我割了村主任的玩意，在狱里这八年呆得也没那个能力了。”他歉意地松开她，叹口气，回工棚了。

8

有一桩秘密，除了如雪和她爱过的人，外人是不知晓的。

她喜欢给所爱的人剪手指甲，把它们收藏起来，粘贴在一块涂着果绿油漆的木板上。男人的手指甲，跟他们的脾性一样，千差万别。孟青的指甲颜色偏白，甲质纤薄，有竖纹，半透明，较柔软，因为他的手常在消毒液中浸泡着，有股淡淡的消毒水气味；李猛的指甲粉红色，甲质厚，附着星星一样的小白点，易裂，由于杀猪，指甲总是油汪汪的，像涂着一层蜡。孟青的指甲长得慢，半个月才剪一回；而李猛的长得快，一个礼拜不剪，就跟猫爪一样尖利了。男人们被她剪指甲的时候，表情都跟婴儿一样，天真无邪，满面灿烂。孟青喜欢清晨起床后剪指甲；李猛则喜欢黄昏后。他们在温润的清水中洗过手，把手乖乖地伸向她怀里，如雪便陶醉了。指甲剪响着，她的心就仿佛被蜜浸透了。如雪初始以为那块绿板上，只会有孟青一人的指甲。她用透明胶和镊子镶嵌指甲时，随心所欲，想点到什么地方，就什么地方。指甲拼出的一朵朵小花，银白色，妖娆浪漫，晶莹剔透。她想这辈子只钟爱这样的指甲就够了，谁料它们有一天会突然从她的生活中消失。离婚以后，她偶尔想起孟青，不是他的形影，而是他那雪花般的指甲。李猛的指甲出现在绿板上时，她心里还想，以前用孟青的指甲镶嵌的小花，太素气了，所以他们的婚姻很快走到了尽头，李猛那粉红的指甲，喜气洋洋，他们应该有美满结局。她用那指甲，镶嵌了几朵桃花和杜鹃，待她拼莲花的时候，只拼出花心和一片花瓣，李猛便去世了。现在，黑脸大汉的灰指甲出现了，如雪知道，这指甲会是最少量的，因为冬天一到，采沙船就会走了，采沙船一走，黑脸大汉也会走了。他的指甲对她来说，寒星一般，美丽又凄清。所以只要他们在一起，像少男少女一样纯洁相拥后，如雪总要拿出指甲剪，想多拾得一缕这样的星光。黑脸大汉问她为什么喜欢剪他的指甲，如雪莞尔一笑，说：“我怕你与人拌嘴，动起手来，再把人挠伤了。”

鸭子肥了，河水瘦了。草叶黄了，风转凉了。秋天悄无声息地来了。黑脸大汉和如雪，都知道在一起的日子越来越少了。他们怕难以承受突然间的告别，都有意识地疏远对方，做着天各一方的准备了。如雪不再去工棚送馒头，黑脸大汉也很少上门了。如雪一早一晚赶鸭子时，忍着不朝采沙船的方向看；黑脸大汉去集市买馒头时，也不敢看如雪的眼，而是把目光放在白狗身上。以前听到采沙船的噪声，如雪会反感，现在对她来说则是天籁之音，她早晨起来，推开窗户，只要听见它在工作，就像听到了黑脸大汉的心跳，亲切而踏实。

这小城的秋天，比起春天和夏天，要短命多了。两场霜后，庄稼萎靡了，落叶满天飞。如雪有天赶鸭子回来，碰到吴老侃，他高兴地告诉她，前几天他上山采蘑菇，路过在建的矿泉水厂，看见工程已经收尾，估摸着采沙船马上就要离开波河了。如雪失魂落魄地回到家，圈好鸭子，喂了大白和二黑，无心吃喝，拿出储存在戒指盒里的黑脸大汉的指甲，开始了镶嵌。他的指甲实在太少了，她想来想去，把它们粘贴成两只蜻蜓。一只飞在孟青的雪白的指甲花上，一只飞在李猛的粉色的指甲花上。这两只灰蜻蜓，带着薄暮的气象，迷离，雅致，就像银河洒下的两滴水。

一个冷雾萦绕的清晨，如雪起床后打开窗子，感觉从未有过的寂静。她来到院子，大白二黑迎上来，一左一右地叼她的裤脚，把她往院门引。如雪走过去，发现院门的栅栏上，挂着两只柳条帘子。不用说，采沙船撤了，黑脸大汉走了。那两只帘子，绛红色，像是两团永不熄灭的火焰。

住在坝下的人家，注意到了如雪最近有点反常。河水快结冰了，岸上草木枯萎，虫鸣不再，可她还是把鸭子赶向波河，连馒头也不去卖了。采沙船消失之后，她把那里当作了放鸭点，天天呆在那儿。鸭子嫌水冷，不爱下水，她就用长竿赶下去。它们游了一会儿，实在受不了那份凉，纷纷游回岸边的时候，如雪会用长竿将其挡回。有一天午后，鸭子下水后，游到河心，没有像以前一样折回，而是一直向着对岸游去。它们带着一股决绝的姿态，好像要彻底摆脱它们的主人。看着鸭群渐行渐远，如雪急了，让二黑下去把它们追回。

二黑下水后，一路奔向鸭子。它的身子浸在水中，可头却露在水面，好像谁遗落了一顶黑礼帽，在水面飘摇。二黑把鸭子赶回河心，它们便顽强地回转，又向对岸游去，似乎打定主意，要做一群野鸭子了。二黑没办法，一次次地阻拦它们。可那群鸭子就像起义者，义无反顾，只要返到河心，就像看到了囚笼，集体转身，仍然顽强地游向对岸。如雪眼见着精疲力竭的二黑一点点地沉下去，直到那黑头颅不见了。

二黑不见了，鸭子也不见了，如雪哭了，她扔下长竿，去找吴老侃帮忙。吴老侃叫上一个打鱼人，撑着小船，先把鸭子赶回来，然后打捞二黑。采沙船在河床深处留下了巨大的深坑，二黑就沉在那里了。吴老侃和打鱼人将二黑打捞上岸后，已是黄昏了。吴老侃说：“我说七彩神鱼没了，波河该出事了吧？幸好这次淹死的是条狗，要是人，建筑公司还不得吃官司呀！”

如雪跪在冰凉的鹅卵石上，拍着二黑，痛痛快快地哭了一场。哭完，她用河水洗了脸，回家找把铁锹，把二黑埋在采沙人住过的地方。她把鸭子赶回温暖的棚舍后，喂给它们最喜欢的杂鱼，然后开始发面。

第二天早晨，如雪用黑脸大汉留下的柳条帘子蒸了馒头。她中午带着大白，去集市卖馒头了。人们都说她的馒头越来越好吃，多了股说不出的清香。

（选自《作家》2012年第5期）