茅盾的文风墨韵

李勇

几年前，在一个大的拍卖会上，茅盾致施蜇存的一封信备受关注，估价四五千的两页信札，以6.6万元成交，一时成了一个话题。这封信写于1979年，两位老人的家常话里透露了不少文化信息，收藏价值不容小视。

施蛰存（1905—2003）名声虽没有茅盾那么响亮，但也是一位了不起的学者、作家。他在上世纪30年代创造性地写了一系列心理小说，《梅雨之夕》写一位已婚男子在雨中偶遇年轻女子，在一段沉默的同行之路上，男子内心的闪烁起伏就是故事的全部。《将军底头》也是男女邂逅引起的故事，英武的将军在战斗中心神不宁，被削去了头颅。无头的将军依然来到暗恋女子洗衣的溪边，直到听到女子的惊叹和讪笑，才轰然倒地。显然，施蛰存关注的不是头脑，而是心，是潜意识。

施蛰存关于治学有“四窗”之喻： “东窗”是古典文学的鉴赏，“南窗”是现代文学的创作，“西窗”是外国文学的翻译，“北窗”是金石碑版的研究。他的内心世界真是通透。20世纪前期出了一批这样的人物。他们有很好的传统功底，海外取过经，正当新文化新文学的开创期，视野和魄力都胜于今人。

茅盾也是一个在研究、翻译、创作上都卓然成家的人物，在政治方面也有作为。他最早以文学理论和文学批评成名。“五四”时期，沈雁冰就名震新文坛，是文学研究会的首席评论家。同时他参与了上海共产主义小组，筹建中国共产党。国共合作破裂之后，共产党处境艰难。他在流亡中致力于文学创作，始以茅盾为笔名，是“左翼”文学的扛旗者。

施蛰存和茅盾是半个世纪的老友。1979年，施蛰存偶尔看到书上茅盾的题字，认为“大有瘦金体笔意”，写信“欲乞先生为书一小条幅”。时已83岁高龄的茅盾，对老朋友的请求自然不会拒绝，他在这封回信中说：“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格。”这段话成了研究茅盾书法风格的重要资料。

晚年的茅盾由于在文化界德高望重，题字很多。据说，收到茅盾题签、题字的单位和个人，为表谢意，纷纷寄去“润笔”，可茅盾分文不取，嘱咐家人按汇款者地址一一退回。他的一些文友在书信往还中，问候、请益、探讨之余，几乎无一例外的有一个请求，以获得茅公的一幅墨宝为幸。其中不乏像巴金、施蛰存、姚雪垠、周而复、戈宝权、赵清阁这样的名家。

施蛰存把茅盾的书风归于“瘦金”，是有道理的。宋徽宗赵佶的瘦金书集合了瘦劲和飘逸两个特点，这在茅盾书风中也能看到。瘦金书很有特色，字学初唐，撇捺间还带些兰竹的画意。但从书法史中看，格局有点小，真正下功夫去学的人并不多。但瘦金书结构中的谨严与舒展是很多名家字里都有的，从欧字、柳字中都能学到。比如启功的书风就有瘦金笔意，但启先生说自己“先学赵董后欧阳，晚爱诚悬竞体芳”，看来启功书法主要是受欧阳询、柳公权（诚悬）的影响。施蛰存所说“大有瘦金体笔意”，大概意在赞扬茅盾字里的瘦劲和飘逸，不必理解成是从瘦金出来的。茅盾的回信谦虚而诚恳，“瘦金看过，未学”，值得玩味，也许他认为瘦金书不够范本的资格。《董美人墓志》是隋代刻石，撰文者为隋文帝第三子蜀王杨秀，董美人为其爱妃，病逝时年方十九，杨秀撰文以表哀悼，书者则不详。 隋代书法，上承北魏书体，下开唐楷新风，是南北朝到唐之间的津梁。《董美人墓志》历来评价很高，堪称隋志小楷中第一，属历代墓志的上品。笔法虽脱去隶意，结构上还有宽松之感，具有唐楷少有的萧散古朴。从师法的角度，学瘦金当然比学董美人逊了一筹。

茅盾自小在文学艺术上受到家庭熏陶。其祖父是个秀才，虽屡考乡试而未中，却善写大字，为人写匾额、堂名、楼名以至对联，不喜署名，自谓“为人写字，聊以自娱，非以求名” 。茅盾早年丧父，多得母亲启蒙，其母亦通翰墨。18岁那年，茅盾考上北京大学，得著名学者、书法家沈尹默、沈坚士指点，艺术上更是进步很大。

上世纪二三十年代，洋笔、洋纸在上海、北京等大都市推广，茅盾开始使用钢笔，他在那个时期创作的《蚀》、《虹》、《子夜》都是用钢笔写的。抗战以后，大后方物资匮乏，洋纸很难见到，多用毛边纸或土纸，不适于钢笔，茅盾又改用毛笔，直至晚年。

据茅盾家人的回忆文章，茅盾对笔墨纸并不讲究，有什么用什么，他们也没有见到茅盾临过什么字帖。茅盾从来不认为自己是书法家，有一次《书法》杂志请他题签，一向有求必应的茅盾推辞了，觉得自己写不合适。

茅盾生于1896年。“五四”时期（1917—1927）出现的重要作家大都是这个年龄，在二三十岁崭露头角。他们自小受传统教育，读书习字都打下了良好的根基。他们并不专攻书法，未必擅长大字，但日常书写的手稿却颇为可观。少年功底加上常年锤炼加上文化修养，字不好倒奇怪了。茅盾正是这样，他专心临摹过的法帖也许不多，但看过的好字一定少不了。他的字并不求奇求古，而是端庄流利，雅俗共赏。其中的“秀”和“谨”传达了他的艺术气质，与我们在他小说中感受到的气息比较合拍。

夏志清《中国现代小说史》中比较茅盾和老舍在上世纪30年代的小说创作，说得很有意思：

茅盾的文章，用字华丽铺陈；老舍则往往能写出纯粹北平方言。如果用历来习用的南北文学传统来衡量，我们可以说，老舍代表北方和个人主义，个性直截了当，富幽默感；而茅盾则有阴柔的南方气，浪漫、哀伤、强调感官经验。茅盾善于描写女人；老舍的主角则几乎全是男人，他总是尽量地避免浪漫的题材。

夏志清喜欢茅盾的长篇小说《虹》，这是一个女性的成长史。从婚恋到投身社会工作到接触政治运动，女主人公的故事是与“五四”时代的中国历史风云联系着的。他很善于写这样的“时代女性”，她们受变革之风的影响，不甘平庸，野心勃勃，成就不了事业就去征服男人。这些新女性的描写总带着些肉欲的艳色。

《子夜》是茅盾的长篇力作，写民族资本家吴荪甫为发展自己的工业集团，孤注一掷，在公债市场投机，终被代表外国资本的买办商人打败的故事，说明中国不能搞资本主义的道理。是被“左翼”高度肯定的作品。这部作品有多条线索，人物庞杂，头绪繁多，结构安排上充分显示了作者的功力，开阔而严谨，被誉为社会科学报告式的作品。

不过这部作品也比较沉闷，不怎么抓人。大多数篇幅写的是主人公的工作状态：与竞争对手斗，与合作伙伴斗，与厂里的工人斗。生活情感方面内容太弱，因为作者太想追求大格局了。虽有艳丽女性的点缀，但男女情感并没有充分地组织到主要情节中，吴荪甫的家庭生活故事过于简单。总体来说，茅盾作品虽然不乏浪漫的笔调，却过于严肃，注重的是社会政治经济内容和时代感，传达他对中国社会的理性思考，其观点则来自马克思主义。

这位拥有华丽文笔和浪漫情怀的作家，在文学创作上有着非同寻常的雄心，他不仅画出中国社会的主要面貌，还要剖析其间的主要问题。他的描写“强调感官经验”，但创作中理性思考总占了上风。他是追求史诗品格的作家，《子夜》的视野虽广，但并没有实现他的庞大计划。

有趣的是，读茅盾手稿，会有一种刚健难掩婀娜的感觉。基本追求是刚健。字的取法很正，欧、柳一路。结体以正为本，以斜取势。提笔很多，以表现字中筋力。但笔画间柔婉的感觉也不少，纤细的地方有些多了，有时力度不够。难怪施蛰存联系到瘦金书。茅盾的一些题签则很好，如古人所说“年高手硬”，工与不工皆有，是老书法家笔下的感觉。