小春秋

李敬泽

寤生二三事

《春秋》悠悠万事，头一件：郑伯克段于鄢。此为公元前722年，《春秋》纪事首年。

《古文观止》头一篇，亦是《郑伯克段于鄢》，我上中学时，课本里也有，凡我华夏读书人，这篇文章都烂熟于心。从中学了什么呢？我看主要是学政治，大权在握的时候，要沉得住气，要让王八蛋们充分地表演。成功的政治家是成功的戏剧家，敌人是注定要跳出来的，笑眯眯看着他跳，他跳到分公司要比总公司大了，看热闹的都急了都在呼唤你了，这时你再出场，一巴掌拍死他，效果就是戏剧性的，两千多年都会有人持续叫好。

郑庄公是大政治家，他这一生办成了若干大事，但现在要谈的，是他办的小事。比如镇压了他弟弟的叛乱图谋，把弟弟赶到某国去了，这是大事，掉过头来又把亲生的妈抓起来，这就是善后的小事。该妈是史上头一个偏心的妈，小儿子要攻城，老太太在里边张罗着开城门，倒好像大儿子就不是亲儿子。对春秋时代，孔夫子铁口直断：君不君臣不臣，父不父子不子。这时候孔夫子还没影儿呢，但圣人的话总是反映着时代的呼声，郑庄公就一咬牙一跺脚，母不母，子不子，把这女人关起来！“不及黄泉，无相见也！”母与子，再见除非地下了。

算计他弟时，庄公冷静如铁，很有政治家风范，但对付他妈，就有些不讲政治，脑子一热，把亲妈判了死缓。

后面的事，大家都知道，有个叫颖考叔的来劝，庄公就后悔了，但怎么办呢?话说绝了，不好调头了，颖考叔出点子：不就是地下相见吗，挖个地道不就行了？

幼时读《古文观止》，看到挖地道這段颇为兴奋。现在四十往下的人大概都不知地道什么样儿，幼时我们主要的游乐场所就是院子里的地道。挖地道据说是为了防止外国扔炸弹，炸弹没有如期而来，地道却遍布华夏大地，据说其中发生了甚多见不得人的事。那时还小，见不得人的事不懂，但穿行于地道，却是铭心刻骨的冒险经历，黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔，前边一人尖叫，后边三五人扭头就跑……

两千七百年前的地道里，郑庄公找妈妈，他举着火把向前摸去，不但不怕还忍不住要做诗了，“大隧之中，其乐也融融！”——下了地道，真呀嘛真幸福！听上去有点怪吧？

那时我华夏之人还不像后来那么呆若木鸡，郑卫之地对歌流行，火光一闪，他妈过来了，闻声对了一句：“大隧之外，其乐也泄泄！”这句就有意思了，出去吧出去吧见了太阳真高兴！

总之，一声娘一声我的儿，眼泪和极其热烈的掌声。

长大了，重读这一段，忽然觉得很不对头。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想过，这位庄公要通过地道找回母亲，进了地道心欢喜，他也许是真的想回去，回到那个黑暗的地方，他真的不太喜欢外面。

——他的名字叫寤生，一群训诂学家忙了两千多年，做了十七八种解释，总而言之，“寤生”大概就是难产、逆生，这孩子不愿出来，被抓着双脚硬拽出来，差点要了他妈的命，当妈的想想就后怕，心就偏到别处去了。

寤生这一生正好就落在了中国第一部成文史的开头，这真是个好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一个难产而生的人，他还是史上第一个“同志”。

但郑国的国君却不是好位置，现在的郑州四通八达，这是优势，但在古时，这叫“四战之地”，虎狼环伺，严重劣势。生何难，死何易，终其一生，寤生反复谈及郑国的灭亡——离破产清盘只有五分钟。他是一个重要的政治原则的发明者和实践者，劣势之下，最好的防守就是进攻，不能停，闲着要挨打，要动起来，抢在挨打之前打人。

春秋的战争是贵族战争，打仗是高贵的事，是精英的专有权利，直到孔夫子，还是认为读书人就该坐得书房，上得战场。雷海宗先生在《中国的兵》一书中说，正由于秦汉以后，当兵渐渐变成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老总，这个民族的武道和武力才长期不振。这是题外话，放下不表。总之，那时开战之前，要在宗庙举行庄严的“授兵”大典，把战车和兵器授予高贵的武士们。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前边提到的那位颖考叔，按说是位谦谦君子，但春秋时甚少没脾气的君子，君子大多是身体棒敢打架的，他和另一个将军子都为争一辆战车起了冲突，颖考叔拉起车辕就跑，子都拔戟便追，长安街上跑了十几里，二人累得瘫倒，只好作罢。

这件事到此为止，也上不了《春秋》，问题是还有下文，战场上，颖考叔果然骁勇，一手擎着大旗，头一个登上了敌方城头——就在此时，城下乱军之中，只见弓如满月箭似流星，一箭飞去，可怜那颖考叔栽下城头！

这是战场打黑枪啊，从古至今都该杀无赦。寤生很生气，城是攻下来了，但这事不算完，他传令三军，站好队，端着猪、狗、鸡，一起诅咒那打黑枪的孙子，谁干的谁干的？让丫不得好死！

谁干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在装糊涂，由此他又告诉我们另外一件事：领导真糊涂时，你可以劝，比如颖考叔就出来劝了，但领导装糊涂时，你不能劝，比如此时，全军念念有辞，没一个人出来指证子都。

为什么呢？因为子都是世上最美的男人，有郑国小曲为证：“山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且。”（《诗经》，《山有扶苏》）那意思是，心里想起子都，这世上别的男人就都没法看了。

所以，寤生和子都什么关系是明摆着的，大家你看我一眼，我看你一眼，谁干的谁干的？让丫不得好死！

就寤生的成长经历而言，他很可能是不爱女人的，这在古代并非多么不体面，向西几万里，亚历山大大帝当年也有个生死与共的“同志”，没碍着他征服半个世界。问题是，寤生和子都在这件事上破坏了贵族共同体的公义，他们所得的报应便是持久地成为了八卦对象，京剧里有一出《伐子都》，就是人家编来出气的。那戏里子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼。可惜这戏在解放后就被列入了禁戏目录，至今难得一见。

当然，装糊涂，说明寤生是个明白人。此一战，郑国占领了许国，若放到现在，嗓门很大身体很差的好汉们必是得势更轻狂，“灭了它灭了它”嚷成一片，但寤生不，他善待许国的公族，特别交代占领军头目：别放肆，要客气，我死之后马上收拾行李撤军，许国还是许国人的许国。我亲弟弟跟我都不是一条心，许国人怎么可能跟我一条心？留着许，是缓冲、屏障，灭了许，郑国就成了前沿。

敢战而能胜，是本事，胜而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎来了一生中最辉煌的战役——君不君臣不臣，他与周王天子列阵对决。这是真正的春秋第一战，周王大败，肩膀上挨了一箭。众将齐声喊，追呀快追呀！寤生勒马沉吟，长叹一声道：“君子不敢多上人，况敢陵天子乎？”说的是，欺负人不能欺负得太狠，君不君臣不臣也要讲个分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人进了周营，带着好吃好喝好伤药，慰问周王。

——这个不愿出生的人，竟是深知人世的山高水长。

二子同舟

公元前696年，卫国政变。国王跑了，国王万岁！

这是本年度的国际大事，各国报纸的大字标题是：天理昭彰，卫国另立新君！

扒灰者祸及子孙，前国王寻求避难。

卫国新君黔牟表示：将重建道德，严禁淫词浪曲！

各国的史官在那些天里熬红了眼睛，一个个像亢奋的兔子，民工们来来往往地搬运书简，简直累断了腰。史官们在如山的书简里翻查事件的前因后果，在一张张散发着清香的木片上写下他们的深度分析。

网上的评论有十万八千条之多，而在这一年，一首名叫《二子同舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

二子同舟，泛泛其景；愿言思子，心中养养；

二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？

这一年，同舟二人组成为了流行音乐界最耀眼的明星，所到之处，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人们在远处晒着太阳，捏着虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，“咯嘣”一声，咬破一只虱子。

公元2011年1月，我在楠溪江上，这里是东瓯国，化外之外，中原惊天动地的消息传到这儿轻若鸿毛。一位名叫汪曾祺的吴国文人曾曰：我可以负责任地说，楠溪江是世上最美的，但这条最美的江正在变成黄河，只因为这里的人正忙着把江底的沙子挖出来，卖给东夷和南夷。他们完全同意汪子的意见，把他的话挂在墙上，以便提醒大家注意：这条江金光闪闪。

那名叫急子和寿子的年轻人，如果在这条江上，他们或许根本不会死。他们绝对不会死，因为他们是爱清洁的人。

复述事情的起因需要色情小说家的想像力：卫宣公先是和他爸的小老婆谈恋爱，生了个儿子叫急子。后来，他登基做了国王，急子自然是太子。急子长大了，该娶媳妇了，慈祥的老爸为他选定了齐国的齐姜。齐姜是个超级美女，宣公他老人家说，不能委屈了人家姑娘，传旨在河边建了一座壮丽的楼台。婚船吹吹打打迤逦而来，我们的大美女下了船就登了台，在楼里等着她的可不是急子，而是急子他爸爸。

必须承认，卫国人民那时十分幼稚，他们固执地认为美女就该配个年貌相当的帅哥，看见蓄胡子的成功人士占据一个或若干个漂亮小姑娘他们就生气，就认为天下不公平人间无正义，就要编小调唱酸曲发泄不满，“本想求个如意郎，得个蛤蟆不成样。”（“燕婉之求，籧篨不鲜”《新台》）。虽然闻子一多指出，新娘入了洞房，惊见新郎是个癞蛤蟆，此事不仅中国有，外国也甚多，卫国人民未免大惊小怪，但这些天真的人仍认定这是新娘的不幸，她应该变成鱼蹦下河去。所幸，齐姜不这么天真，时间很快，生命很短，她抓紧时间为她的老公连生了两个儿子。这至少证明，卫郎虽老，而尚能饭。

然后，事情就变得老套了，急子成了眼中钉，急子他妈上了吊。再然后，爸爸命令他的儿子急子出使齐国。

现在，说一说齐姜的儿子，他名叫寿子。谁都看得出，这位寿子将是王位继承人，当然，只要先除掉他的异母哥哥。但这个少年——据说此时也十七八岁了，他找到了哥哥，说，快跑吧快跑吧，咱爸叫人杀你呢！

急子不急，说，杀就杀呗，谁让他是我爸。

兩兄弟没话说了，喝酒。急子醉了，寿子抄起白旄就跑——忘了说了，他们的爸爸给了急子一柄使者所持的白旄，没有电视，没有照片，画家画的所有人都像一个人，所以埋伏在路上的杀手不认识急子，只知道见到持白旄者就是一刀。

于是，寿子被一刀杀了。

急子醒了，不见寿子和白旄，拍马赶来，“杀我吧杀我吧”。当然，又是一刀。

人们无法理解急子，也无法理解寿子。人们和我一样，认为他们都是可怜的傻瓜，他们有无数的路可走，但他们都选择了最不成功的路。

道德专家们对此事是这样分析的，急子和寿子这样寻死，客观和主观上是陷他们的爸爸于不义。也就是说，在这件事情里，最值得同情的是他们的爸爸，这可怜的老爸被两个忤逆不孝不懂事没志向的儿子给坑了。

专家的意见后来被称为“传统”，写到经书里去，供各国人民学习。

再后来还有了一部名为《二子同舟》的大片，千千万万的观众得知，问题的关键是要想得开，不要一根筋，两个孩子最需要的是心理辅导。连《赵氏孤儿》里的屠岸贾其实也是个好人，他们和他们的爸爸又没有杀父之仇，他们的爸爸更没理由不是好人，他们应该好好领会亲爹的好，每个生命都是珍贵的，他们既要珍重自己的命，更要珍重亲爹的命……

好吧，说说我在东瓯国的见闻。酒席上，一老兄教训他的侄子：一个老婆你都搞不定！你看看我，六个都不闹意见。

该老兄是开屠宰场的，日杀猪五百头，夜御女六位。

这时，我就忽然知道，那两个孩子是怎么死的——羞死的。深深的、令人绝望的羞耻之心。这两个孩子，奇怪的、毫无理由的患有洁癖，他们真的不好意思再在这个世上活下去，不管你说出多少道理。

他们并不憎恨他们的父亲，他们只是厌倦了，这人世是你的和你们的，那么好吧，我们走了。

按《春秋》，二子应死于陆地，但不知道为什么，人们顽固地认为他们死于水上。水在这件事里被赋予一种命定的意义：齐姜由水上来，然后上了癞蛤蟆的楼，而两个孩子应该由水上去。

清洁的水，洗去一切污浊的水。

泛泛其景——那船摇啊摇。

泛泛其逝——那船消失了。

两个孩子变成了鱼。

最后一句：公元前696年的政变中被推翻的并非卫宣公，而是他和齐姜的第二个儿子。宣公寿终正寝，安然度过一生。