石头和水（组诗）

卢卫平1965年生于湖北红安。获中国第三届华文青年诗歌奖、2008《詩刊》年度优秀诗人奖、2007中国《星星》年度诗人奖、《北京文学》奖、首届苏曼殊诗歌奖、第四届华语文学传媒大奖年度诗人提名奖等。诗作入选120多种诗歌选本。出版《异乡的老鼠》、《向下生长的枝条》、《尘世生活》、《各就各位》等诗集。有诗歌翻译成英语、葡萄牙语、瑞典语等。《中西诗歌》执行副主编。

石头和水

那年我七岁，在池塘里打水漂

石头为了自己走得更远

不停地划伤水，石头嚯嚯的声响里

有水的疼痛。石头沉没了

水面上只留下一圈圈叹息

我性格中的柔软从这叹息里开始

上学路上，要经过一条小河

枯水季节，河里的石头比水多

我光着脚，走在这些石头上

光滑，圆润，没有划伤的危险

从山上流下来的水在暗中费了多少心血

才把石头教育得这么温顺

我一直怀疑我的世故跟这些石头有关

上地理课后，这条叫倒水河的小河

流到了长江。我也跟着它到了省城

在长江边上，我用从诗和小说里读出的勇气

一次次试着将一块块石头从北岸投掷到南岸

我扔出的石头在中途落水

我人生的许多失败都是这些石头落水溅起的回声

此刻，我放下鱼竿，坐在海边

看见礁石用沉默让大海开出的花朵在瞬间凋谢

看见即将分离的人模仿电影台词说着海枯石烂

我微微一笑，像夕阳消逝前在海面闪烁

再过一会儿，大海就会退潮

我会在海滩上拾捡到大海的馈赠

但我起身走了，多少年过去了

我已不再纠缠于水落石出

时间堆积的淤泥下

无数失去棱角的石头无疾而终

庆幸

早上上班

单位的同事都在议论

昨晚有人在楼下

像一匹独狼在旷野中嗥叫

我笑了笑

庆幸他们那么晚了还醒着

庆幸他们谁也不知道

那匹独狼就是喝醉的我

多年后

多年后，我将年逾古稀

没有衣锦，我也还乡

写完这首诗，我就开始注意饮食和卫生

坚持慢跑，不发怒，为多年后还能种丝瓜

小白菜、朝天椒、刀豆积攒一些力气

这是我一生相依为命的蔬菜

如果还有空闲，我将在我房前屋后

栽下一些竹子，竹子里的风声

会替我回忆我清贫的一生

如果下雪，竹叶上轻轻颤动的雪花

多像我的白发闪着逝去岁月的光芒

我有足够的耐心等到竹子拥挤时

开始编织竹篮，一天编一个

我为每个竹篮取一个乡土的名字

写五十字以内的编织笔记

这些无用的名字和笔记

只是为了给一模一样的竹篮

一个短暂的记忆和区分

一年三百六十五个竹篮，装着竹子生长

耗费的时光和我最后的积蓄

谁一无所有，谁口干舌燥

我愿意把所有的竹篮给他

我多么希望他能打到水

不治之症

谁的美梦被我的吼叫打碎

谁家的孩子被我撕破的喉咙吓哭

所有在深夜捂住耳朵的人

我请求你们原谅

我这一生都无法治愈的毛病

让我时刻像一个被当众抓住的小偷一样愧疚

当我在黑暗中感到恐惧

我就大声歌唱

这病是我上小学时落下的

在暮色中锄禾的母亲告诉我

放学经过那片坟地时

就唱老师教我唱的红缨枪和大刀歌

决定

当太阳因为黄昏中一只蚂蚁的疲惫

决定收回它播洒在尘世的光芒

我坚信——大地上有足够的露珠

足够的花朵和草木，足够的翘首盼望的雪山

足够的低头等待的河流

足够的依依不舍的灯盏

足够的在黑暗中闪闪发光的事物

让太阳仅仅一夜就收回了它的决定

嫉妒

我的左眼嫉妒我的右眼

我的右眼也嫉妒我的左眼

有很多明亮的风景因为它们的嫉妒而变得模糊

我不得不睁一只眼闭一只眼

我的左耳嫉妒我的右耳

我的右耳也嫉妒我的左耳

有很多清脆的声音因为它们的嫉妒而变得嘈杂

我不得不一只耳朵进一只耳朵出

我的左手嫉妒我的右手

我的右手也嫉妒我的左手

有很多美好的事物因为它们的嫉妒而变得沉重

我不得不一只手紧握一只手松开

我的左脚嫉妒我的右脚

我的右脚也嫉妒我的左脚

有很多迷人的远方因为它们的嫉妒而变得虚空

我不得不一只脚起飞一只脚坠落

黄昏的遗忘

世界太拥挤

为了给明天的生活腾出位置

我在黄昏降临时

借一阵风吹走一个揉皱的纸片

借一只蚂蚁卸下背上的发黄的米粒

借一位老人过马路时听不见汽车的笛声

将今天一步一步遗忘在下班的路上

乌贼鱼

时代的聚光灯

让世界陷入技术的白昼

我和乌贼鱼相依为命

在蔚蓝海水的某个角落

用我内心的墨水

制造黑夜

在这样的黑夜

我像微风吹过的窗帘一样入睡

我像窗帘上一只唐诗中的翠鸟一样做梦

很多雪不愿意降临人间

天气预报说，今天有大雪

这让女儿在路上就成了飞舞的雪花

她已有五年没回老家，没看见雪

女儿上美术学院，但我仍希望雪对她

除了洁白，不再负载任何隐喻

冬日的下午五点，暮色已在寒鸦归巢的

叫声里笼罩着乡村，但女儿迟迟不愿

打开自己房间的灯，她在窗前

等天气预报中的那场大雪

女儿失望了，零零星星几片雪花

让女儿一天的等待化为乌有

是天气预报不准，我已经很少相信

这样或那样的预报了，我这样说

不知道是在安慰女儿还是在自言自语

女儿说，天气预报不会错

是很多雪不愿意降临人间

吸烟室

吸烟的人吐出的烟雾在吸烟室里

窃窃私语。它们都有自己的乡音

它们曾在不同的土壤扎根

经历不同的阳光、雨水和风声

在燃烧和呼吸，在经过五脏六腑之后

迷蒙中它们总能找到共同的话题

和相逢何必曾相识的感觉

给坚硬的世界一丝虚幻的蓝色

给焦虑的生活一缕麻醉的宁静

人类自身的毛病让它们承担一生的冤屈

吸烟的人彼此陌生，吸烟的人在吸烟室里

让烟雾为他们制造谜语，去相互猜测

他们各自的身份和窗门紧闭的心情

他们将比这些烟雾提前飘散

登机广播的声音听起来温情，但没有人的名字

只有被时间、航班号和目的地分类命名的旅客

谁不是来去匆匆，谁来不及掐灭烟头

也许在他们离开后，只有这个烟头

还在淡淡的叹息中，若有若无地

牵挂着他们曾路过这里

责任编辑梁智强