城·树·人

孙苏曾任职文学刊物多年，现为某高校教授。业余从事文学创作，发表作品近百万字，有多篇作品被《小说月报》、《中国文学》、《散文选刊》、《青年文摘》、《读者》、《小小说选刊》、《书摘》、《作家文摘》等报刊选载，多次获得报刊奖项。出版有《阅读人生》等散文随笔集。

在这个有名的城市里，我所居住的地方被叫做副城，这是相对主城区而言的。或者换个说法，叫新城，这是相对老城而言的。现在的城市建设大规模开展，原先的城市都显得局促了，解决的方法就是向外扩张，一如我所居住的地方，已经扩张到离主城或曰老城二十多公里以外了。

和老城比起来，新城的功能太单一了，也太功利了，建城的目的性太明确了。它的誕生没有老城历史形成那么复杂的过程，它就是为了安置老城住不下的人、办不了的厂、建不了的公司、大学，有时包括政府机构而建设起来的。它是规划出来的结果，像一张经过严格审核后的图，横平竖直地呈现在这一片土地上。它的交通畅达，因为没有历史形成的那些曲街小巷。它的楼宇高大整齐，像听话的士兵一样排列着。从空中望去，是一个标准的棋盘格。它的医院、学校、市场、商店……一应生活配套设施，都是设计好的程序。一座城市，像是一个能干主妇家的客厅，被打理得井井有条。

在这样的新城里通常都不会有迷路的担忧，它的街道号码用数字严谨地命名。当你走在单数街上的时候，你知道这是南北向；而你走在双数街上的时候，你明白了，这是东西方。你知道一号路过去就是三号路，你也就知道二号大街的旁边就是四号大街了。在你没有了迷路的恐慌的时候，你也失去了穿越在迷宫里的兴奋和刺激。

这是一个人造美女，美得中规中矩，让人挑不出一点毛病来。但也冰冷得让人难以亲近。她让人产生不了一点想去探究和了解她的兴趣。一切都了如指掌。

还记得在厦门的鼓浪屿，只要你不理会最外面的那一条大道，自己寻着一条小街穿进去，喧嚣马上就被隔绝在外了。一栋栋高高矮矮的房子，参差不齐。各色的栅栏围起一片片阴凉。无数条小巷引得人左拐右拐，漫坡的柏油路，曲径通幽的青石板路，听一缕缕琴声若隐若无，一声老人的咳嗽，一声少女的巧笑，无目的地漫步其中，真是一种全身心的放松。

原先来到每一个城市，最爱搜寻的就是深街老巷。一家家小小的杂货店，服装店，凉茶摊，点心铺，不经意间，能收获些意外的惊喜。在这些地方逛去，只逛得昏天黑地，意犹未尽。走在一条深巷里，像走在一段历史中。也许会与一个挎着竹篮的女人擦肩而过，那一缕淡淡的栀子花香伴着一声浅浅的叫卖声从身后传来。还有挑着担子的老人，筐里是最新鲜的翠绿的莲蓬。更老的一些巷子里面，还居住着更老的人。巷子逼仄，两边的房子外面正在做饭的小火炉燎起的青烟，缠绕在一起，分不出你我。两边的老人对坐矮椅上闲聊，脸上开出一朵朵细密的菊花。老些的城市都有这样的老街，但现代化的城市改造让老街的味道全无。像厦门原先的中山路，就曾经尽兴逛过，但再去时，发现竟全改造成了大理石地砖的街面了，所有的铺面也都统一规划好了，都是一色的肯德基、麦当劳、阿迪达斯、宝岛眼镜……各大品牌的入驻，是一个城市一个街区成功的标志。当初逛街的快感还犹在眼前，现在剩下的只有大失所望。从来不喜欢女人整容，真实的丑也比虚假的美更有生命力。到过许多个城市，后来觉得索然无味了。每一个城市都让你似曾相识，一样的连锁，一样的加盟，一样的引进各种品牌，一样的布局，连KTV的名字都一样。城市已经被修整得千人一面了。

想到老城今天的遭际，新城的人就少了些遗憾和抱怨。

新城里最古老的是那些树。它们的生命很久，在这座城市的历史却很短。它们都是和这城里的人一样从别处搬迁而来。人们试图用树的古老来掩饰城市短暂的历史。没有人知道它们来自何方，也许是某个大山深处，也许是某个农家小院。媒体报道过，很多人为了钱，把自己祖先栽下的树也出卖了。在当今这个时代，谁能抵御住钱的诱惑呢·

他们卖掉的不止是树，是一个家族的历史。树看见过这个家庭一个一个孩子的诞生，一个一个老人的离去，和这个家族一起欢笑过，一起哭泣过。它身上留着祖父粗糙的双手抚摸过的痕迹，一道一道浅浅的刻记，是母亲用指甲划出的一寸一寸对孩子成长的记录。没有了树的农家，牛在惶惑，牛绳无所依傍地在没有了树的院中飘荡；狗在徘徊，没有了浓密的阴凉可以依卧。

卖掉自家相伴了几代人的老树时，他们忙于数着到手的那沓厚厚的钱，甚至没来得及目送一下老树远去的身影。树孤独地离开了。

我不知道没了大树阴凉袒露在烈日下的农家小院，还会有那绵长悠然的时光吗·

更可怜的是那些来自大山中的树。它们曾经是山林的主人，哪怕是山中刮过一阵轻风，茂密的树叶也会发出威猛的呼啸之声。它们可以肆意地生长，兄弟姊妹相互守望，尽享阳光雨露，听闻鸟语花香，根深深地扎进大山深处，枝繁叶茂。它们曾经的担忧也许只是被人拦腰锯断，它们想不到的命运竟是被人连根拔起。前一种死亡还有一种壮烈，后一种活着却也只是苟且。

被移植进城的树们，命运只有两种，或者奄奄地死去，或者萎靡地苟活——只剩躯干，没有灵气。从农民家里被移植过来的树再没有了和人的亲切感，没有了哗哗作响的树叶，沉默地站在路的两边。从山中移植过来的树没有了威严，这里不是它们的天下了，它们只剩了陌生和恐惧。死掉的很多，活下来的就活得很沉重，弯腰曲背，想想也是的，它们背负了那么多棵树的生命，活得真累。

为了人的温暖，我们屠杀了藏羚羊；

为了人的口福，我们捕掠了鲨鱼；

现在为了人所居住的城市，我们又用金钱温柔地掠夺了树。

当老城被改造得什么也没了的时候，幸好，还保留了一些树。走在老城的小街上，两边的树已经长得勾肩搭背，将路整个笼罩在树阴下，长长的一个夏天，走在这样的路上，是走在浓郁得化不开的绿里。再强烈的阳光也穿不透的绿。

新城里的树只能望而兴叹。因为移植而变得瘦骨嶙峋的树，还得多久才能恢复元气·有了根，却没有了叶。有了树，却没有了林。人终还有力不能逮的地方。新城终于也有了些树阴的凌乱，据说也经过了十多年的等待。

如果让树自己选择，毫无疑问的它们会选择留在老家。但让人自己作出选择，人们却义无返顾地选择了新城。因为人们口口相传着一句话：“人挪活，树挪死”。

新城里到处都是新的面孔。或者说是年轻的面孔。他们和这个年轻的城市焕彩相映。他们像潮汐一样涌来，又像潮汐一样退去。不知道是城市的发展吸引了他们的到来，还是他们的到来刺激了城市的发展。他们不会在意这个陌生城市的根底，不会理会熟悉的树的呻吟。他们今天如风般飘荡而来，明天可能又如风般飘荡而去。人比树自由。树的根在地下，轻易挪不得；人的脚在地上，说走就走了。年轻人认同的是这种生活，不是这个城市。只要有这种日子过，在哪都是家。

所以这里的人们没有信任感。今天在这里的人，明天也许就不在了。甚至没有人知道他们又飘荡到了哪里。我曾经听到过一个女孩的哭诉。她说的话在我听来像梦一般。她说她有一个和她在一起好久的男朋友，每天耳鬓厮磨。忽然有一天，他的电话打不通了，QQ上见不到了，租住的房子里没人了。他如空气一般不见了。女孩变得非常神经质，她失去了对所有人的信任。所有的人在她看来，都有可能如她曾经的男朋友一样，人间蒸发。

我是这个新城一所美容院里的老顾客。在几年的时间里，我已经习惯了在这里做美容师的女孩们的来来去去。开始的时候，我还喜欢追问她们的去处，比如那个为我服务了一年的小荣姑娘离去的时候。她告诉我她到了应该结婚生子的年龄，她要回老家了。已经习惯了她的服务，让我很舍不得她的离去，便惋惜地问她，一定要回老家吗·她说是的，这里不是她们的家，她们注定要回去的。这样的事经历了一次又一次，曾经很喜欢和她们闲聊的我，现在只是静静地躺在美容的床上，不作一声。不断地认识陌生人让人感觉很累。我已经不准备去记住任何一个人，只从她们手的动作中，我在心里默默地告诉自己，又一个还未来得及熟悉的人离开了。

新城里的大多数年轻人像流动的水，城市有了他们，欢快起来，充满了青春的气息。他们把青春留给了城市，把自家的树卖给了城市。他们回到老家的时候，也许会住上用青春换来的新房，但院子里已经没有了一树的阴凉。我想当他们老去，坐在没了大树的自家院子里，看儿孙绕膝的时候，昏花的老眼会望着远远的地方，有一搭没一搭地说起留下过青春的城市。含混不清的声音，让孩子们笑他们又自言自语了。他们也许会目送儿孙们又走上和他们一样的青春之路。

这是许多在新城里打工的年轻人为自己规划的人生之路。他们从来都清醒地意识到他们是城市的过客，在越来越高昂的城市生活成本面前，他们从来没有把自己当成城市的主人，城市从来不属于他们。

他们不信任城市，城市不信任他们。曾经联结人们最紧密的信任感，在我们今天的城市中，渐行渐远。

快速化的城市发展，培育了作为城市的主人的人们膨胀的自豪感。文化上我们哈韩，港台小说和电视剧也成为流行的风向标。但真正踏上了曾经向往的台湾游、澳门游、韩国游之类，很多人收获的都是大失所望。建筑的破旧，城市的乡村感，让人们愈加发现不经意间，我们的现代化速度已经将别人远远甩在了后面。

去过世界上许多国家旅游的人们，用鄙视的眼光审视着那些破旧不堪的古老城市。他们不知道的是，在欧洲的许多地方，能轻易地就可以找到熟悉的作家笔下的真实，比如巴尔扎克驻留的那些咖啡馆。巴黎圣母院的钟楼顶上，卡西莫多敲过的那口老钟。塞纳河的岸边，曾经照亮过福楼拜书桌的灯依然亮着。我们城市的古老，不输于世界上任何地方。但现在想看望古老的城市，我们却需要拜访别人的历史。别人的古老，是一座城的自然生活。我们的古老，是一个景點的演出时间。看过很多被列入旅游景点的古街古镇，只有一处地方印象深刻，那是一条尚未被过度开发的古街，导游在辩解它的与众不同之处强调说，那有很多老人啊。特意选了晚上游人硝烟散尽的时候独自漫步其中。果然，这里依然保留了许多原住民。老人们无视他们面前的匆匆过客，安静地按照他们自己的日子一天天地在过着。三五老妪围在一盏灯前，纳着针线，聊着闲天。几个老翁拿了凳子坐在门前，摸着纸牌，吸着长烟。我在一户人家的门前久久不愿离去。那是一幅儿孙满堂的情景。孙儿爬在了老人的膝上，三三两两的儿女们或倚或靠，围在老人身边。被冷落了的，是墙边的电视，顾自哇哇地响着。

在这样的地方，你能听到时间在一分一秒地响过。而不像我们，日子像被风在翻页的书，哗哗地掠过。所到之处，岁月无痕。就像我们古老的城，在现代化的进程中，历史荡然无存。

十年树木，百年树人。急功近利的时代，一切已不再。不再有耐心等着人和树和城市一起成长。怀想曾经的人、树、城缓慢的形成过程，面对如今的城、树、人迅捷的发展途径，除了慨叹和惋惜，我们已经无能为力。

责任编辑刘志敏