协合力：南疆的“吉普赛”村落

沈苇

有限的耕地养活不了这么多人口，男性成年后，不得不外出另谋生计，从而形成了一个特殊的“游走群体”。这个群体包括：“阿布达尔”（割礼师傅）、“阿希克”（游唱乞讨者）、“巴克西姆”（占卜者、算命先生）、药贩子、种子推销者。直到今天，他们仍占全体成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年礼和必修课。

我去过协合力村两次。起因是有报道称那里是一个“吉普赛”村落。村民们有独特的生活方式：不爱种地，喜欢流浪，游走四方，靠乞讨、卖药草和看手相为生。至少，他们的生活是“吉普赛式”的。他们的村庄，只是他们漂泊回来后停息和落脚的大本营。他们有自己的语言（口语），与维吾尔语有很大的区别。尤其是乞讨，几乎是每个男性必须经历的，是生命中的必修课。因此，在一些人眼里，这是一个“乞丐村”。

传闻与事实出入并不太大。传闻只是丢失了现场感和鲜活细节，加进了想象和夸张的成分。耳听为虚，眼见为实，我之所以两次赶赴协合力村，是因为我希望我的文字在客观的叙述中让事实本身说话，为这个几乎被遗忘的边远村庄留下一份“非虚构”文本。

地少人多的南疆小村

协合力村位于疏勒县以南47公里处的罕南力克镇，距喀什市约60公里。这是一片平坦的原野，盐碱很大，红柳很多，杂草丛生。村庄占地950亩，其中耕地870亩。共有700户人家，1970口人，因此地少人多——在素以地广人稀而著称的新疆，这样的情况十分罕见。

2006年，全村人均收入800元。村里的主要农作物是小麦、棉花和玉米。有一些果树，如杏子、桃子、梨，个别人家种有西瓜和甜瓜。全村约有1000只羊，还有少量驴、马、牛和家禽。村里有一所小学、3个小商店、一个清真寺和一片麻扎（墓地）。

村民的一日三餐比较简单，基本是：早餐馕和茶，中饭拉面或汤面，晚饭汤面。为了节约粮食，汤面吃得最多，还有玉米面和玉米糊糊。很少吃大米，也很少做抓饭。关于肉食消费：村里有一名屠户，每星期宰2～3只羊，在村道口出售。宰羊的日子像节日，常引起很多人围观。羊杂碎煮在一口大铁锅里，给村里的孤寡老人们吃，有时还加了卖不掉的羊肉。

关于这个村庄的起源，老人们说，500多年前有7个波斯人来到罕南力克，看到这里有一条小河，环境不错，可以养人，就住了下来。7个波斯人都是有一技之长的手艺人，5个割礼师傅留了在河的这边，后来吸引了各地来的流浪人，渐渐形成了协合力村（割礼村）；而去了河那边的两个木匠，他们住的地方后来形成了塔依纳甫村（木匠村）。

现在，两个村的村名用手艺名称保留下来了，而那条小河已干涸，也失去了它的称谓。联想到现在协合力村民口语中的波斯语发音，这个传说应该是有可信度的。

协合力村的封闭性，不在于它的相对贫穷，而在于它从不与别的村庄通婚。在人们的记忆中，从来没有本村的姑娘嫁出去，也没有外面的姑娘嫁进来。但人与人之间的长相有着很大的悬殊性，有的像印欧人种，金发、碧眼、高鼻，有的像典型的蒙古人种，扁脸、黑头发、细眼睛；有的人高马大，有的低矮瘦小；有的白皙，有的黑黄……简直就是一个小型的“人种博物馆”。

这是一个维吾尔族村庄，村民们使用维吾尔语，孩子们在学校学的也是维吾尔语。但村民们相互交谈时，使用的是一种外人无法听懂的“混合语”。他们的维吾尔语中混合了波斯语、阿拉伯语和印度语，有时还会蹦出少量的英语单词，譬如割礼的“割”，就借用了英语的“cut”。

男性成年礼和必修课：游走和漂泊

有限的耕地养活不了这么多人口，男性成年后（年满16岁后）不得不外出另谋生计，从而形成了一个特殊的“游走群体”。这个群体包括：“阿布达尔”（割礼师傅）、“阿希克”（游唱乞讨者）、“巴克西姆”（占卜者、算命先生）、药贩子、种子推销者。直到今天，他们仍占全体成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年礼和必修课。只有过了60岁，才能结束游走生涯，回到村里过稳定日子。一辈子老老实实守着几分薄地，是要遭众人耻笑的。

“阿希克”是真正的漫游者，有着典型的吉普赛生活方式，一般都是些家徒四壁的独身男子。他们手摇萨巴依，游走，乞讨，歌唱，走过一个个绿洲、一座座村庄。他们在巴扎上旁若无人地乞讨、高唱，常常唱得如痴如醉、满面泪流；有时在麻扎里举行神秘的聚礼，与亡灵对话。严格地说，阿希克不是一种可以谋生的职业，而是代表着一种精神状态：对真主和爱情的痴迷。因此简单地说，阿希克就是“痴迷者”。协合力村的阿希克成堆，但具体有多少，村民们讳莫如深，他们只告诉我仅不再四处游走的老年阿希克就有几十人，他们都是些孤寡老人，但由于协合力村深入人心的互助精神，他们都得到了较好的赡养。

巴克西姆是占卜者、算命先生，历史上是举行宗教仪式替人治病的巫师，他们的存在，源自原始萨满教信仰。现在，巴克西姆常常和药草贩子是同一身份的人，说明他们将神秘的巫术和朴素的医术结合起来了。村民有自己的一套“医学理论”，将人分成热性人和凉性人：黑红肤色的人是热性的，白肤色的人是凉性的。他们精通药草的功能和配置。譬如他们有一个配方，就是药茶煮羊肝，可以补血，提高视力。

村民不种蔬菜，也很少吃蔬菜，但他们将周边村落的蔬菜种子收集起来，贩卖到别的地方，以赚取差价。这些人也形成了一个小的游走群体。他们贩卖的蔬菜种子有大白菜、西红柿、香菜、葫芦、切莲（恰莫菇）等。

最大的“游走群体”：阿布达尔

当然，协合力村最大的“游走群体”是阿布达尔（割礼师傅），为全村成年男性的70%左右。每年秋冬农闲后，阿布达尔就出门了，有的独自一人上路，有的三五人结伴而行，交通工具是自己的两条腿，条件好一点的人骑毛驴。其足迹遍布整个南疆，有的人还远行到北疆。做一个割礼以前是15～20元，现在为50元左右，一直比医院要低很多。对于收入不高的农民来说，请协合力村的阿布达尔做割礼，可以节省开支，而且他们的技术又好。

割礼是协合力村的祖业，也是“支柱产业”。已经“退休”的割礼师傅艾合买提?沙比尔说，男孩子在7岁到9岁做割礼，7岁最好。做一个割礼一般要花半小时，父母是不能参加的。割包皮时，为转移孩子的注意力，要在他嘴里塞一个熟鸡蛋。动作要快，手法要细，在交谈和逗乐间不知不觉完成。技术出色的割礼师傅可以使小男孩的包皮不出血。用棉花烧成的灰止血、消炎，效果很好。割礼后，孩子要卧床休息一周，吃40个土鸡蛋补身体。一周后，就可以下床和小伙伴们玩了。

艾合买提?沙比尔上过几年学，他的上衣口袋插了两支钢笔，看上去像一个乡村知识分子。他说，人们对待阿布达尔的心态是复杂的，割礼师傅被誉为“男孩子的启蒙老师”，在人们心目中是有地位的。但在实际生活中，很少有人与他们来往，认识他们的人见了会打招呼，但不会与他们在路上一起走。他们是一个孤独的群体，常常被别人视作“不洁的人”，但没有一个男人的成长过程缺得了他们……