读一个句号

一

亿利鞋厂火灾发生于凌晨1时35分左右。

午夜两点，十几位相关部门负责官员分别到达火场，为首的是分管安全的副市长朱龙辉。看着汹涌的火海，他的表情异常痛苦，忽然间一个踉跄，他扑倒在地，医院紧急会诊，断定为突发脑溢血，病情凶险。

这一场大火和朱龙辉的突然发病，却给了谢一鸣一个意外的转机。

此时谢一鸣正在省城一处僻静宾馆里，参加一个“课题调研”活动。当然这只是他自己对外的说法。

前天傍晚，从省里下来的办案人员对谢一鸣宣布上级决定，要谢随他们连夜前往省城，“协助调查”。办案人员刚要宣布出发，谢的手机忽然响了。

办案人员把手机退还给谢一鸣，车已经等在门口。司机小王简单介绍了情况，几分钟后，手机响起，市委书记柳英的声音传来：“不要耽搁，赶紧回市里。”

柳英可能担心谢一鸣不往回走，留在省城别有动作。忽然从“课题调研”现场脱出，谢有理由抓住机会为自己紧急跑动，设法谋求转机。

鞋厂火灾情况严重，朱龙辉生命垂危，一时没有其他人顶上，市里几位领导考虑再三，经研究并报告上级，要求先召回谢一鸣，接手负责处理这件事。由于情况特殊，上级同意作为特例安排。

安全事件处理一向烫手，绝非好差事，但是如果谢一鸣不想马上掉头回宾馆去继续参加“课题调研”，他就不能推托。谢表示可以接手，不过要求权限范围内由他说了算，不能大家都来插手。

接着，谢一鸣在车上打了个电话给远在美国的妻子。参加“课题调研”的消息传播得相当快，妻子显然已经听说了，他却不能在电话里多说，只是问了一句：“臭丸怎么样？在美国都好吧？”

对方一时反应不过来：“臭丸？”

谢一鸣没让她发问，当即打断：“你盯紧他，美国不好玩，不要惹事。”

虽语义隐晦，关键信息已经发出，对方想想自会清楚。此刻他不能在电话里讲明白，以谢一鸣的情况分析，这部手机恐怕已经被办案人员旁听了。

市安办主任张斌向谢一鸣报告：“‘点已经踩好了。”

所谓“踩点”指的是重大事故发生后确定的临时工作机构办公地点。谢一鸣交代，把鞋厂老板和管理负责人员先管起来，集中到“点”应急，以协助调查。一把大火，35条人命，企业脱不了干系。

接下来当地负责官员，先动哪一个？烧毁的鞋厂位于经济开发区，出了事自然唯管委会是问。

柳英打电话来交代谢一鸣与程市长一道去接一下周副省长。周长安是本市前任市委书记，荣升到省里才一年多。

二

几年前，谢一鸣在下边县里当书记，号称第一把手。有一次，本县籍在外一个知名大款贺老板打算在家乡海边投建一个中型渔港，自称筹措资金不成问题，报批也有门路。他给地方上开出的条件主要是土地，渔港加上附属的开发区域，至少得给他一千亩，地价要特别优惠。

谢一鸣布置相关部门查了一下，这位贺老板交道广办法多，人称红道黑道都通，特别擅长跟官员打交道。这之后，贺老板几次提出要与谢一鸣面谈，他就是不见。

不久，市委书记周长安去北京开会，一个电话把谢一鸣叫到首都。谢匆忙赶到，任务却是吃饭。买单的正是贺老板，主位上是一个中年男子，一看就来头不小。饭后离席，贺老板为客人送行，备有薄礼。谢一鸣在房间里检查了礼品袋，除了一盒月饼，还有两万美元红包。

贺老板的项目，周长安说了一句：“该办就办吧。”谢一鸣不再说话。尽管对贺老板十分戒备，周长安所作的决定，谢一鸣会无条件照办，不仅因为周是顶头上司，还在于彼此间的渊源与情感。

项目很快顺利上马，贺老板送了谢一鸣一百斤地瓜，实际上是一只上了密码锁的旅行包，包里自然不是地瓜， 100斤当为100万。谢一鸣将旅行包连同上次的中秋礼袋一并原物奉还。

隔年年初，本市两会召开前夕，贺老板突然打电话找谢一鸣，祝贺他即将荣升谢副市长。贺声称遵周书记之命，他已经替谢书记打点好了，并表示他在商言商，想讨点回报。原来贺又看中了本市一片海湾，要两千亩地，待谢一鸣成了谢副市长，管得着了，请帮个忙。

一个月后谢一鸣当上副市长。

当年年底周长安荣升，成了本省的副省长。

其后贺老板的新渔港项目开始推进，却没想到他发生车祸意外，一命呜呼。紧接着一连串恶性案件于本市相继发生：一家私营水产集团老板半夜被人灭口，贺老板二弟一家三口被杀，三弟的妻儿也未幸免，一案五命。随着办案深入，案情逐渐明朗，让贺意外丧生的车祸，实为其对手以黑制黑。紧接的几起恶性案件，都是贺氏团伙与另一团伙彼此报复作案。

这起案件越办越大，越挖越深。本市新任市委书记柳英虽是女性，却很强势，被媒体誉为“打黑书记”。贺案背景复杂，可能会牵涉一些大人物，包括柳英的前任，现副省长周长安，外界议论纷纷，柳英不可能不知道，却依旧态度坚决。

谢一鸣首当其冲，成为这起案件里必不可少的一名官员。他被带到省里协助调查时表情平淡，说是去“课题调研”，即将面对什么课题他心知肚明。

三

亿利鞋厂是民营家族企业，本是个做鞋面的小作坊，几年里逐渐做大，成为一个国际知名品牌的加工厂。老板姓黄，当晚外出办事，现已被控制于“点”里。

失火厂房为典型的“三合一”建筑，即生产、储存与生活服务设施合于一楼，存有严重安全隐患，早已被相关规定明令禁止。当地管理官员为什么无视违规厂房存在，允许违规企业生产？谢一鸣要求调查人员深挖。

市安办主任张斌把一张报纸悄悄塞给谢一鸣，支吾道：“谢副市长，这件事恐怕有些麻烦。”

这是一张数月前的本市地方日报，头版的照片内容是女书记深入开发区调研。照片拍摄地点恰在亿利鞋厂，柳英身边围着开发区三巨头庄主任和陈、林两位副主任以及鞋厂黄老板。看着照片，谢一鸣在除柳英外的四人头上都画了个圈，四人都被通知到“点”上接受调查。

谢一鸣曾被称为“谢半市”，分管的事务较多，号称肩挑市政府半壁江山，是前任书记周长安重用的干部。柳英到任后不久，调整了市政府班子分工，“谢半市”的半壁江山基本上都被交出去了。

那时候外界对贺的涉黑案议论纷纷，都说黑老大后边有黑保护伞，这里拿一千亩，那里拿两千亩，聚财无数。谁是黑保护伞？谢一鸣首当其冲，他在仕途上的“边缘化”更助长了风言风语。那天谢一鸣也正是接到柳英的召唤电话后赶到市委，被带走参加“课题调研”的。

彼此间有这么多感情故事，此刻意外赶上一场大火和35条人命，然后发现了一张旧日报纸，趁机作“深入研读”，给照片上的柳英头上画个圈，于谢一鸣也属自然。这个圈意味深长，可以把它读成一个句号，与谢一鸣利害相联，甚至生死相关。

周长安打来电话，显然他也知道了照片的事，交代谢一鸣抓紧突破。

柳英找到谢一鸣，表示外边有人以照片为据，说她与鞋厂老板有特殊关系，那是无稽之谈。接着她问起省里调查的情况，谢一鸣咬定自己没事。在这一点上，他感觉与柳英有共同之处。鞋厂一场大火，柳英调研的照片成为问题，无论轻重，只要没有隐秘交往，没有牟取私利，可以坦然，最终没事。柳英却提醒谢一鸣头脑清醒一点，她称贺曾经酒后狂言，称手里捏着众多官员的把柄，谢一鸣最牛，也被他喂成羊了。

柳英为什么让谢一鸣中止“课题调研”回来善后？首先当然是灾难，这一把大火伤亡惨重，偏偏管事的朱龙辉临阵折将。谢一鸣之前主管的就是安全，轻车熟路，处置得当。市长程洪出头找柳英，建议柳英直接给省里主要领导打电话，请求让谢一鸣先回来处理善后。

其实，在这之前周副省长得知鞋厂大火，朱龙辉出事，特地打了电话给程洪：“现在还等什么？去把谢一鸣弄回来。”

调查取得突破，鞋厂老板承认向三巨头行贿，经派驻调查组的纪委工作小组追查，三个基层官员都已供认受贿。

谢一鸣的亲弟弟谢一鸿从老家来了。谢一鸣偷偷让弟弟尽快凑20万元人民币，马上送去给王春江，无论如何，让他收下。谢一鸿的小名“臭丸”，知者不多，谢一鸣的妻子却清楚。谢一鸣从省城脱身后给她打过一个电话，询问“臭丸”到美国后可好？实际上当时“臭丸”正在云南参加会议。

四

近十年前，谢一鸣在市政府经济研究室当个小科长。当时的谢一鸣人微言轻，却已经很自负，机关食堂时有尖刻的谢氏言论被转述。

时周长安从外地调来本市当副书记不久，管干部，他非常强势，迅速起用一批干部，其中不少人颇受争议。谢一鸣抨击周长安瞎了，说周看人不准，机关食堂里不少人有同感，只是没人敢公开说。

一天午饭，周长安径直走进食堂，问哪个是谢一鸣，并下令让他去办公室找自己。周长安对谢说，干大事的人必须立足现实，知道自己要什么，怎么去做。任何人都有毛病，也都有其可用之处。

几个月后机关又提拔了一批干部，谢一鸣居然榜上有名，被派到下边县里当了副县长，提名他的不是别人，正是周长安。谢一鸣对周长安感恩戴德，在县里干得非常卖力，数年里步步上升，从副县长到县委书记。其顺利发展除了个人努力，更得益于周长安的看重。谢一鸣自负，但是有其本事，最大优点是靠得住。

两年多前，有一回市里参观检查各县工作，周长安亲自率队，他特意提出到谢的老家看看。谢一鸣的母亲已过世，父亲长年卧病在床，与弟弟谢一鸿一起生活，居住的是80年代的老房子，拥挤不堪。周长安命当地的县委书记帮忙解决困难，谢一鸣谢绝了，表示自己家的事自己处理。几个月后弟弟打电话报告，说看中一套房子，地点和户型很合适，大家都很满意。谢一鸣表示要汇钱过去，弟弟却说钱够，房子是县领导帮助找的，开发商叫王春江，给了很大的折扣优惠。

谢一鸣找周长安询问，周长安批评：“你做大儿子的没用，贺老板还可以。”他没多说，让谢一鸣不必多问，做好自己的事情。

隐患就此种下。眼下父亲和弟弟一家已住进新房，贺老板已死，涉黑案越查越大，糊涂账让谢一鸣渐感威胁。按照当时市价，房子的折扣满打满算不到20万，数目不算巨大，足以造成麻烦。谢一再声称自己“没事”，心里却有数，不须柳英警告，他被带到省城参加“课题调研”反复思忖时，总是想起这事。

但是这20万折扣算什么呢？如果贺老大真的酒后狂言，称最牛的谢一鸣也被他喂成羊了，这笔数目是不是有些嫌小？够得着吗？无论如何，以安全计，潜在的威胁依然需要消除。

五

火灾事故调查中发现了一位年轻电工陶添福，为35位死者之一。据厂里的保安介绍，当晚死者中，唯有他事发时身处火场之外，本可以逃生，却见义勇为冲进火场救火，丧生火海。

陶的事迹被本市媒体记者发现了，先以内部通讯发出。柳英非常认可，在内部通讯上作了批示，要求相关部门核对事迹，提出完整宣传计划。谢一鸣却有异议，陶添福冲进火场的具体原因需要进一步了解，其责任也待确定。很快有了发现：陶添福奋不顾身冲进大火，可能真有些个人因素。当晚他的女友当班，住在主楼四楼上。

周副省长打电话了解事故调查进展，周长安管经济工作，并不负责安全事故，他没有理由干预事故调查。他对此事的关注是有重点的，这个重点是事故责任，要点在柳英。

亿利鞋厂这一把大火造成重大生命损失，到头来必定有负责官员要受处分，柳英作为市委书记，第一把手，对经济工作和安全生产是宏观领导。直接责任并不在她，通常不会受火灾牵累，但是这一回她有麻烦：报纸上的一张照片把她与火灾联系在一起。即使她与鞋厂老板毫无关系，视察完全出于偶然，依然涉嫌失察和客观上助长企业违规。她对事故不负直接领导责任，不会被撤免或者记过、警告，但是很可能因此引咎调离。

对不少人而言，这是个好结果。柳英上任后以“打黑书记”闻名，谢一鸣已被牵扯入案，案子可能还会延伸，甚至动到省内高层例如周长安。此时此刻如果柳英离开，案件推进的力量可能减弱，情势有望发生变化，贺老板涉黑案可能及早画上句号。

这有赖于谢一鸣“深入研读”，把旧报纸照片上的最后一个人头圈下。

谢一鸿再次来到“点”上，找到了大哥谢一鸣，他已倾尽家产凑了20万元补齐住宅的大额优惠折扣，却带来了另一让谢一鸣始料不及的消息。

谢一鸣的女儿眼下在美国麻省理工读书。当年谢妻背着他找关系把女儿弄进本市重点高中寄读，谢知道后，坚决让女儿退回原校，以免外界指责他利用职权违规安排。女儿从此厌学，孩子的小姨早年去美国，主动提出安排外甥女来美国读书。孩子到美国后学习非常努力，终于考上名校，还拿到了奖学金。然后谢妻也去了美国，陪女儿读书。她和女儿在波士顿住姨夫亲戚家的房子，是一幢两层木屋，环境很好。问题出在这幢房子上：它已经过户到谢妻的名下，成为谢氏房产。供谢女上学的“奖学金”也有名堂，那是一位捐赠者特别安排的。这一切的背后站着贺老板，他自称得到谢许多帮助，略加回报，特别交代谢妻不必跟丈夫多说。谢妻比旁人更了解丈夫，知道谢一鸣可能作何反应。为了女儿，谢妻自行其是，把真实情况暂时瞒了下来。在美国听说丈夫出事被人带走，谢妻吓出一身冷汗。只好照搬丈夫的方式，求助于“臭丸”，谢一鸿急忙来找大哥报信。

直到这个时候，谢一鸣才明白贺老板所谓“把牛喂成羊”尽管有些夸张，毕竟不无依据。

六

谢一鸣始终是一个顾及脸面的人，他做出了抉择，没有在柳英头上画圈，而是揪住陶添福深挖下去，火灾事故调查有了戏剧性变化。

鞋厂黄老板除贿赂地方官员外，还是个好色之徒，他看上了陶添福的女友，千方百计终于得手。事情被陶察觉，他咽不下这口气，出事当晚潜入鞋厂。他放火烧了库房，足以让老板倾家荡产，却不会伤人。但是火烧到了主楼，陶添福良心未泯，一发现这把火可能烧死许多无辜者，试图有所弥补，却已经无能为力。

火灾的性质就此发生变化，从一起重大安全责任事故转为重大刑事案件，救火英雄陶添福变成了纵火嫌犯。安全责任事故需要追究领导责任，刑事案件则追究罪犯，性质不同，处置的重点有别。鞋厂火灾被确定为纵火所致，相关官员并不能免责，但是追究程度不像重大安全责任事故那样严厉。市委书记柳英的一张旧照片已经不再重要，不再可能因此而引咎离开。

谢一鸣知道自己将因此付出代价，抓住一个陶添福，实际是帮了柳英，同时毁了自己，而且不只是他自己。他对柳英并不高看，不存什么美好感情，但是他不愿无视事实，不愿放过一个必须为自身行为负责的纵火者，而被骂为循私作假，欺死骗生。对他而言，这件事能否办得准确清楚，事关对死者与生者的交代，也关乎自己的脸面与声誉。

柳英的“打黑”立场因此更为坚强，得益于谢一鸣的意外帮助。

谢一鸣曾经咬定自己没事，曾经设法堵塞过破洞，此刻已经不再徒劳，有些破洞眼下很难填补。但这不是最重要的，办案人员的目标不止于谢一鸣，周长安副省长已被限制出境，这个大人物才应当是本案的主要目标。谢一鸣深得周长安信任，知道周长安与黑老板贺老大间的许多交往情况，包括贺老大与更高层次人物的特殊联系。一旦谢一鸣重新参加“课题调研”，除了自己的破洞，交代出周长安会是他面临的主要问题。

对谢一鸣来说，周长安出什么事都有可能，但是无论如何不能由他谢一鸣拖出，让人讥他不义。

隔日上午，谢一鸣跳楼身亡。

身在此境，他这种人似乎只有这个结局。

（原载于《北京文学》2011年第12期)