周文研究的可能空间

张 宁

（广东外语外贸大学 中国语言文化学院，广东 广州510420）

在阅读周文前，除了在鲁迅和冯雪峰史料中接触过之外，我对他几乎一无所知。最初是阅读史料——革命回忆录式的文章，语言几乎相同的叙述，关键之处却语焉不详的历史记载，看不出他和一般左联作家有什么不同。间杂着阅读的几篇作品，印象倒是不错。直到在逐渐的好奇中有一天读到了朱鸿召先生的未刊稿《周文，走出延安的第一桩文人案》，我才怦然心动，真正进入状态。

作为川康走出去的左联作家，作为20世纪上半期中国革命的参加者，作为“悲剧的诞生”的承载者，周文那里有着太多的话题。然而，周文研究却不能不说是令人遗憾的。这当然有客观原因。这个“走出延安的第一桩文人案”的当事者，在那个左翼文学几乎独占文学史的年代，却在各种中国现代文学史著作中不着一字；而到了终于可以进入文学史之际，却又因为八十年代后的“祛左翼化”思潮在学术界和知识界兴起，也因为现实主义遭遇以“纯文学”为主导的当代新文学观而变得声名狼藉，而作为左翼作家被冷落。这也不是研究者不努力，甚至十几年前，就有了一个专门的周文研究会，但周文研究现状却是不能令人满意的。

周文写作即成名，对他的评论出现也较早，但正式的学术研究却开始于上世纪70年代末。这使得周文研究，与其他左联作家的研究相比，有其不合常规之处。周文的平反本身就存在着非常规性质，他不是平反于“文革”结束后的拨乱反正时期，而是平反于“文革”结束之前；在作为拨“文革”之乱的新时期，周文在“文革”时期的平反，不仅没有受到任何质疑，而且对周文的纪念活动也越发频繁和隆重。

周文研究三十年来基本沿着三条脉络进行。第一条脉络是传记研究，主要是关于周文各个时期的回忆录，亦有一些后人的发掘和研究。这方面的文字很多，几乎涵盖了周文整个革命生涯，从最初的《访问郑育之》（《新文学史料》1978年第1辑，上海师范大学中文系鲁迅著作注释组），一直到《周文，走出延安的第一桩文人案》（2002年，朱鸿召）。这个脉络里的大量成果，为进一步研究周文提供了丰富的资料。

第二条脉络是文学史研究。五六十年代出版的文学史从不提周文，关于周文创作的研究始于1982年，据不完全统计，目前已有作家作品研究论文40余篇，作家思想研究近20篇，涉及周文创作和思想的方方面面。如果说八十年代的研究，来自一种发掘被人为埋没作家的动力，九十年代的研究，一度来自周文周年纪念的推动，那么近年来，一些青年研究者，更为冷静、深入地探讨周文小说的风格、人物、主题、价值及当代意义，则显示了周文研究的新迹象。

第三条脉络是新闻传播研究。周文曾先后主持过延安大众读物社（1940－1942）、《晋绥大众报》（1942－1946），并曾任《新华日报》副社长兼主笔（1946），有关周文新闻传播实践的研究也已开始。胡发云曾特别提醒《历史的先声》中的社论文章与1946年的周文之间的关系。

但周文研究之所以不能令人满意，主要在于三个脉络的研究都是静态的。如在传记研究里，过于单一的党史化倾向，使周文身上所隐含的更为丰富的内容，难以得到揭示。这种统一的叙事模式，塑造出的仅仅是一个坚强的左联战士、人民大众的报人和出色的党的工作者形象。这种研究与其说是让人们认识一个具体人物，不如说是让人们认识被叙述人物背后抽象的叙述理念。而在文学史研究中，由于周文创作时期较短，其创作才华因他后来投入实际工作而又英年早逝，并未得到应有的呈现，对周文创作的静态的文学史研究，正如张大明先生所言，似乎已近穷尽。至于新闻传播脉络的研究则相当薄弱，与目前卓有成果的邓拓和《晋察冀日报》研究根本构不成比例。

但我感到周文研究仍然大有可为，只是需要引入新的更为动态的研究视野，比如思想史和文化史视野。

周文一生有几个关键点值得注意。其一，他走向左翼文化运动，并非像夏衍、胡风那样是一种明确的政治选择，也非朱镜我、李初梨、冯乃超式的理论选择，也不是像柔石、冯雪峰、太阳社诸君那样是大革命失败后退却中的进取，同样不是霍之远（洪灵菲长篇小说《前线》的主人公）式为了一种非颓废的更有意义的生活，而是被现实逼迫的。周文虽早年丧父，曾跟守寡的母亲艰难度日，但由于家庭的社会关系，依照旧有生活轨迹，大概能够活下去，但却必须付出道德和精神代价。他后来主动选择了出川流浪，并随着思想、精神和道德的进一步觉醒，就马上遇到了活不下去的生存的逼迫。这种生存的逼迫有两个层面，一是生存层面——活不下去了，二是道德层面——必须堕落才能活下去，并可能活得很好。于是，碰巧遇到的左联和左翼文化运动便为他提供了新的生存－道德空间。这样一种选择的必然性，在今天的历史语境中是很难想象的。在八十年代中期以来形成的“祛左翼化”知识氛围中，人们通常会把当时“向左转”作为一种错误的历史选择，这样虽然可得出一个“政治正确”的“历史后”的结论，却难以走进“历史之中”，周文的选择中蕴涵了“历史之中”的历史。

其二，周文参加左联后的经历也很有特点或看点。他是鲁迅关心和信任的作家，但由于鲁迅写给他的信被遗失，又因为他过早蒙冤去世（被人忌讳），而了解他的同时代人或也较早去世（如冯雪峰）或又太晚复出（胡风），现有资料无法显示，他也像冯雪峰、胡风、萧军、萧红那样属于鲁迅“圈里”人——而这一点并非不重要，因为亦有同时代人说他与鲁迅关系非常亲密，但仅只言片语，而在他留下的自述里和与他人的谈论中，他却很少谈及自己与鲁迅的关系。这一看起来与鲁迅关系并不亲密的情形，究竟是主观选择还是客观使然呢？而是否与鲁迅关系亲密对于左联作家而言，往往隐藏着一个叙事学秘密。周文又是左联的一位实际工作者，创作反而是业余的，但却是一位公认的“多产”作家。“多产”在当时是贬义的，但今天回看他左联时期的作品，却不能不承认他的出色才华。但他左联时期的某些方面却是空白，如在周扬、夏衍们控制左联的中后期，担任过左联组织部长的他，是如何与周扬、夏衍们相处的？在今天的回忆文章中，为何找不到周扬、夏衍们的哪怕是应景之作？除了有关他自己创作的“盘肠大战”，他从未卷入过纷繁的左联内部之争，这一切又是如何发生的？历史的空白恰恰是某种更加有揭示力的场所。我们仅仅知道的非空白的历史是，他没有像徐懋庸那样，基于政治利害做出选择，既没有参加两个口号论争，也没有按照他人旨意行事。显然，他骨子里面像冯雪峰那样有一种“政治道德”的东西，这种道德使他本能地产生了一种不“同流”的直觉，这种不“同流”的直觉可作为一种标识，标识着中国左翼文化运动中的另一种潜在的独立性。

其三，周文并不像胡风那样具有理论上的创新性。他几乎是未加准备就走上创作之路了。胡发云同样提醒注意周文在正式走入创作前，阅读的作家仅仅是像郭沫若、张资平、陈独秀、鲁迅这样的新文学作家，而且不足十人。我自己阅读《周文自传》（一份写于1940年属于向党组织交代自己历史的资料）时也惊讶地发现，他直到1928年，才首次接触到三民主义和五四新文学；直到出川后，才知道有共产党；直到1931年去江西修水任职时，才知道红军是中共领导的。可以说，无论是理论的敏感性，还是政治的敏感性，相对于同时期的多数左翼作家，他都是不足的，滞后的。他所谈的理论最多是大众化问题，并身体力行去实践。因此，在周文那里不大可能像在胡风那里样，梳理出另一种左翼文化思想脉络。但正像有学者在周文百年诞辰北京会议指出的那样，从周文1942年批判王实味的文章中可以看出，他与周扬、丁玲等还是有很大区别的。周文的不同，并非来自独立思考，而是来自独立道德。

其四，周文一生似乎都处在不“僭越”的状态。在“为文”上，他写小说只写他熟悉的，当左联内部号召写工农时，他产生了“苦恼”；他到延安和晋绥后，虽也以写作为梦想，但却没有轻易动笔，显现了拒绝把创作当作工具的潜在心理；他谈理论也多是在他理解和能实践的范围，也就是说，周文“为文”很有“度”。在“为人”上，他和鲁迅有交往，受到鲁迅提携，但却从没产生过徐懋庸式的幻觉，以为是鲁迅的朋友，可从党的立场上规劝鲁迅。他甚至在自传中没有专门谈过与鲁迅的交往，鲁迅的名字也仅仅出现过一次，远不如另一位老师、自由主义者刘伯量（刘运筹）被提到的次数；他长期默默地做事务性工作，而且甘于做这种工作，不超越本分，更不落井下石，这说明周文“为人”也很有“度”。

但所有这一切，倘若没有发生“周文之死”这个事件，都无法被所照亮。正是“周文之死”，使我们看到了一种“悲剧的诞生”。朱鸿召先生称“周文之死”，是“走出延安的第一桩文人案”，但从历史真实来说，“周文之死”算不上一个文人案，因为周文涉事的身份，恰恰是事务性的；但若从象征的意义来看，从周文一贯坚持的“左翼政治道德”来看，这也的确是一桩文人案。在详细了解了“周文之死”的背景和细节后，我感到“周文之死”在一定程度上，可与“胡风事件”相提并论：如果说“胡风事件”标志着革命成功后，另一种左翼思想被某种垄断性压倒，并逐渐发展到只能做一个没有思考、盲目信从的人；那么，“周文之死”则标志着，独立的左翼道德同样被某种垄断性压倒，并最终发展到十年动乱中“不说假话，办不成大事”的逻辑。“母亲吞吃自己的儿女”的悲剧，成为这两个事件的共同外部特征；而“不放弃”则成为其共同内部特征。

周文的选择和命运最能够透射出中国现代史的背谬之处。而周文研究面临的最重要课题，便是从“周文之死”回溯他的一生，处理他在各个领域中的作品和活动，在具体的“历史之中”而不是从抽象的历史之外把握他，不论是党史叙述式的“历史之外”，还是“祛左翼化”的“历史之外”。我固执地认为，只有通过引入动态的思想史、文化史视野，才能把周文研究深入下去。