伊芙琳·格兰妮：用身体聆听音乐

黄湛中

在2012年伦敦奥运会的开幕仪式上，一位“特殊”的女鼓手登场亮相，她就是伊芙琳·格兰妮（Evelyn Glennie）。开幕式的第二章节，在伊芙琳·格兰妮现场鼓声的调动下，“伦敦碗”将“工业革命”时期的英国场景一一展现出来，她忘我投入的表演让现场八万余名观众都深受感染。虽然伊芙琳听不见现场所爆发出的欢呼与掌声，但站在世界目光中心的她用身体聆听每一个音符，向世界观众展示了奥林匹克平等、包容的人文主义精神和她的音乐梦想。这也是她在为自己的音乐人生的高潮乐章而演奏。

伊芙琳·格兰妮博士是一名受人尊敬的打击乐独奏家，同时她也被授予英帝国爵士爵位（Dame of the British Empire）。她是二十世纪西方社会中首位专职的打击乐独奏家，曾获得格莱美“最佳室内乐演奏”奖、“十年最佳苏格兰女艺人”（Scotswoman of the Decade）奖和十五所英国大学荣誉博士头衔等众多殊荣。

伊芙琳·格兰妮懂得许多种打击乐器的演奏方法，大鼓、小鼓、木琴、风琴，各样的乐器她都能够进行表演。她的首次公开演出是在有九十五年历史的英国皇家音乐厅举行的，之后，她在好莱坞收获过成功，在肯尼迪中心进行表演，同时在纽约和东京的演出都取得过非凡的成就。

还有两次演出，让格兰妮与中国结缘。第一次是2009年9月5日，她在第二十一届台北夏季听障奥林匹克运动会上的演出，这也是首次在亚洲举行的夏季听奥会，她出色的演出完美地诠释了这次盛会的口号——“无声的力量”。第二次是她在2011年4月22日参与的台湾爱乐（NSO）“名家与探索系列”音乐会。当时，原定的萨德罗（Sadlo）因日本地震及核泄漏的影响，取消了他4月亚洲演出的计划。格兰妮临时受邀，演奏了西贝柳斯、巴托克等人的作品。

正是这样一位享誉世界的女鼓手，让人难以相信她竟然已经完全丧失了听力，只凭对声音的触觉感受和想象，还有尚未失聪时的有限记忆来进行演奏和创作。这一切，她究竟是如何做到的呢？

伊芙琳·格兰妮出生在苏格兰东北部的一个农场，她的母亲演奏教堂钢琴，她的父亲会拉手风琴。伊芙琳从八岁时开始学习钢琴，并渐渐地显露出了她在这方面的天赋。随着年龄的增长，她对音乐的热情与日俱增，并将此作为自己一生的追求。然而，命运常常喜欢与人开玩笑。八岁的时候，她的听力已经开始下降。在学校时，她常常在跟他人对话沟通的时候显得慢半拍。后来，医生们诊断那是由于难以康复的神经损伤造成的，而且断定到十二岁时，她将彻底耳聋。这对小格兰妮来说无疑是一个致命的打击，从小学习钢琴的她，在音乐方面已经显示出了极大的天分，却被突然告知无法继续学习热爱的音乐，而且马上就要被送到聋哑学校去上学了。就在这时，她的父亲告诉她，一定去要做自己想做的事情，不论是否能听见，不论任何原因。

于是，伊芙琳·格兰妮没有放弃音乐学习，她将注意力转向打击乐器，并通过自己的身体去感受声音。这是一种普通人难以想象的“聆听”方式，正像蝙蝠通过听觉来“看”一样，伊芙琳开始学会用别的感观来成为她的“耳朵”，而这些对她来说是那样的自然，好像天生如此一般。

一开始，她用手掌扶住墙壁，请音乐老师击打出高低不同的音符，然后她用手来分辨振动的不同，体会不同音调的鼓声给掌心带来的不同振感。渐而，在这个过程中她获得更为深刻的“聆听”——用身体的“聆听”。就是这样，她“听”到一个不寻常的世界。

通过这种方式，伊芙琳所认为的声音本质和我们普遍意义上的看法大相径庭。她这样描述自己对“听”的理解：“聆听是一种需要用全身心投入的感知。我的一生都与声音息息相关，声音赋予我存在的含义，它能够让我松弛下来，让我感到自己是安全的；声音是我生命时钟的钟摆，带给我力量；聆听对我而言是一种无法用语言描述的‘触摸，当声音向你靠近时，你几乎可以迎身上前去感知它。”

之后，她坚持着自己年少时的梦想，决心成为一名真正的音乐家。为了实现这一理想，她向伦敦的皇家音乐学院提出了申请。因为以前从来没有一个耳聋的学生提出过申请，所以一些老师反对录取她。但是她的演奏征服了所有的老师，顺利地入了学。几年之后，她以优异的成绩从伦敦皇家音乐学院毕业，并在毕业时荣获了学院的最高荣誉奖。

在毕业后，她取得了令人难以置信的成就。她致力于成为第一位专职的打击乐独奏家，当时还几乎没有专为打击乐而谱写的乐谱，所以她为打击乐独奏谱写和改编了很多乐曲。她学会了用不同的方法“聆听”其他人的演奏。她在每次演奏之前都会脱掉鞋子，这样她就能通过身体和想像感觉到每个音符的振动。在学习新的音乐时，她用双腿的膝盖夹住音乐的录音带，感觉音乐的流动。她几乎用她所有的感官来感受着整个声音世界，正如她所说的那样：“声音对我来说是一种奇妙的振动。”

这个世界的声音是生生不息的，只要我们留意聆听，声音就在我们身边，时时刻刻，无所不在。在休息的时候，伊芙琳常常坐在纷繁喧闹的纽约街头，看着车轮和行人穿梭而过，感受着各种声音充斥着整个空间。虽然她不能听到，但却能用身体感觉到，可以通过观察来得到蕴含在其中的韵律。大地的振颤、万物的运动、空气的起伏、速度的冲击，每一种声音通过她的方式来到她的身上，都使她似乎可以真切地“聆听”到她眼前的所有声音。她在用心轻抚大自然的一草一木，聆听它们的细细呢喃。

“声音从没有消失过，就像生命一般。”伊芙琳这样描述道，“我试图透过声音的表面，向下寻找声音的本源。就像我们在说话时，声音是从嘴巴里出来的，但它是向下的，它来自于胸腔。通过耳朵只是听到声音的基本层面，通过身体我能够‘听到更多、更长的声音。就好比当耳朵已经听不到鼓声的时候，我还可以清晰地看到、感受到它的振动。”

伊芙琳对东方的禅学十分感兴趣，她从中汲取了很多的灵感，这也让她对声音有了哲学上的思考。“寂静或许是人一生可以体会到的最强烈、最沉重的声音。在声音的对面是什么，我不知道，但我想，那绝对不是寂静。也许声音之外 无他物，如果有，大概是某种更为静止、某种可以与你相携而去的存在……在我想像中，那最接近于……死亡。”

这样出色的音乐天赋使伊芙琳十分关心儿童音乐教育事业，特别是经常尝试对失聪人群进行声音训练。她为想要了解音乐和乐器的孩子们写了一本书，叫做《我的第一本乐器书》。她的自传《美好的震动》（Good Vibrations）在英國成为了畅销书。

无疑，伊芙琳·格兰妮在艺术上已经取得了举世瞩目的成就，她也会将这份事业继续下去。她说：“实际上，艺术都来自敏感的触觉，当然，我说的不是物理意义上的触觉。对于一个乐者、一个舞者、一个艺术家来说，一切表达都是某种意义上的触摸和感知。譬如聆听，它的含义和潜能是如此广阔，我们需要所有的官能彼此协助以运营。失明、失聪并没有那么可怕，你剩余的感官会补足你的缺憾，也正因此创造了一种唯有失去才可获得的感知力。所以，即使我有一天突然不能再演奏打击乐，我也不会停止去表达音乐。音乐对我而言就是生命，它不会因无法由某种方式传达而就此消逝，就如同聆听不会因为失去听觉而停止。没有任何人能把我体内的音乐细胞拿走，即便上帝拿走我任何一种感觉器官，我也将永远是一个乐者。”

今天的格兰妮通过读唇语可以与别人交流，她可以像正常人一样生活，在演奏时也不需要戴助听器。医生的诊断并不意味着她的热情和信心不会有结果，伊芙琳·格兰妮就是在同命运不幸的对抗中，通过自身的刻苦奋斗而取得了今天的成就。她也给我们所有人做出了榜样：如果你有展示你才华的梦想和热情，那么，无论如何也不要丢掉你追逐梦想的热情和权利，因为通过你的努力，往往会将你所承受的苦难和不幸转化为别人所没有的福祉。就跟着你的心，让它带你到你想要去的地方吧！