“天生浪子”李永平

编辑部

婆罗洲（Borneo），由北婆罗洲、文莱、加里曼丹等洲所组成，是世界第三大岛和亚洲第一大岛，也是世界上独一无二的分属印度尼西亚、马来西亚和文莱三个国家的岛屿。著名作家李永平的作品，就多与婆罗洲有关。

李永平的父母都出生于中国大陆，父辈在二十七八岁的时候到了砂拉越，本想存够钱后返回大陆，由于战争原因，未能如愿。李永平就这样出生在婆罗洲，成长在婆罗洲。早在高中时期，李永平就对文学有着深厚的兴趣，并尝试创作。高三那年，为获得高额奖金以作出国留学之用，李永平参加了由婆罗洲文化局举办的征文比赛，花费一个学期完成了中篇小说《婆罗洲之子》，并获得第一名。牛刀初试就脱颖而出，这不能不说是李永平文学天赋的最初展现。

中学毕业后，李永平到台灣就读于台灣大学外文系。李永平说过，到台灣是他个人命运的一个转折点。在砂拉越成长的岁月中，虽然对文学有着懵懂的偏好，但受教育水平所限，李永平对文学没有太明确的概念，直到进入台大外文系开始，才真正有机会接触并了解文学，“才知道写小说不是写一个故事而已，是有意思的，还是境界极高的艺术”。可以说，在台大念书的经历，才是李永平文学之路的启蒙，更对他日后的创作产生了深远的影响。即使后来在美国接受更高层次的文学教育，但对李永平来说，理论化的内容远不如在台大外文系的九年更有实际意义。当时的台大外文系正是台灣文学的重镇，早期有白先勇、陈若曦、颜元叔教授，任教于师大的余光中也在台大兼课。众多优秀的文学教授带来了一波文学热潮。在这样的氛围下，李永平深受熏陶，在大一暑假时权当消遣所创作的《土妇的血》，受到颜元叔教授的赏识。在颜教授的建议下，他将这篇小说修改成《拉子妇》，也由此走上了小说创作的道路。

大学毕业后，李永平留系担任助教，并任《中外文学》杂志执行编辑，后赴美深造，获圣路易华盛顿大学比较文学博士，后回台灣高雄中山大学任教。期间历时八年创作了《吉陵春秋》，被余光中赞誉“为当代小说拓出了一片似真似幻的迷人空间”，该书更获得了1986年时报文学奖小说推荐奖。

那时的李永平，突然不想再教书，而想专心写小说。在他的创作受到经费牵绊时，联合文学发行人张宝琴表示愿意为他的创作提供经费支持。李永平遂辞去教职，蛰居四载，终于完成了长篇浪游小说《海东青》。李永平说，这部作品本想写一个南洋来的人对台北的感受，但是写着写着就变成了浪游小说。写完《海东青》上卷，李永平就决定不再写了，因此这算是一部没有完成的作品。一些评论家甚至认为，《海东青》没有写完反而是一件好事，因为浪游本就不可能有尽头，不可能有结局。

2002年9月，李永平出版《雨雪霏霏》一书，借由记叙主人翁与一位似真似幻的童龄女孩，漫游在时空交错的台北街头与婆罗洲古晋城，述说着童年的记忆。这段虚实揉和的旅程，不仅揭示了人性中的某种魔性，也靠近了那个始终处在漂泊感之中的作家内心一个永远安稳的地方。这本书也被他视为婆罗洲三部曲的第一部，写的是他十二岁以前的经历。

婆罗洲三部曲的第二部，则是李永平耗时六年完成的《大河尽头》。该部作品分上下两卷出版，下卷完成期间，李永平更是经受住了心脏手术的巨大考验。作品讲述的是少年的成长故事。15岁那年的农历七月，少年永与洋姑妈克丝婷和30名洋人男女，开始了一趟奇幻旅程，顺着婆罗洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，想要在月圆之夜登上当地原住民心中的圣山“峇都帝坂”。他们进入情欲激荡的原始密林，看到奇特的部族，甚至见到乘船归乡的亡灵……故事的线性时间只有15天，七月初一到十五，但故事的氛围却前后纠缠数十年，气势亦如婆罗洲雨林似的磅礴与滂沱，使得这一部李永平再三强调是“抒情浪漫小说”的作品，成为华文界大河小说的典范。

可以说，《大河尽头》就是婆罗洲版的《海东青》。一个是生养自己的地方，一个是自己安身立命的地方，在李永平的心中，婆罗洲和台灣就像是自己的两位母亲。《大河尽头》和《海东青》就是书写这两位母亲的代表作，同样带有自传色彩，同样讲述浪游故事。婆罗洲和台灣，都是李永平心中将自己养育成人的土地，他对它们都怀着深切的爱。

而与此形成鲜明对比的是，李永平一再强调自己对马来西亚毫无感情，并对于自己一直被界定为“马华作家”而耿耿于怀。他认为，自己对婆罗洲的书写，与马来西亚毫无关系。在他看来，马来西亚是一个政客炮制出来的国家，因此他对自己的马来西亚公民身份缺乏认同感，也不乐意被视作“马华作家”。他认为，马来半岛是马来西亚联邦最重要的组成部分，是马华作家书写中的重点，而自己描写的是婆罗洲，并不适合冠上“马来西亚”的标签。相比之下，他更希望被称作华文作家。

尽管如此，仍不能改变李永平作为最具影响力的旅台马来西亚作家的事实。而纵观李永平的作品，便能发现一个共同点：作品总逃脱不了“浪游”的意味。除了早期的《拉子妇》和《吉陵春秋》之外，《海东青》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏》、《大河尽头》都是这样的作品。李永平认为，这是受到了三十年来漂泊流浪的经历的影響。父辈从中国大陆去到婆罗洲，自己从小生长在婆罗洲，自认为是英国公民，却不想有一天突然变成了马来西亚公民；而后漂流到台灣求学，远赴美国深造……地理位置上的变迁以及身份上的不断转变，使李永平的一生似乎一直处于四处漂泊的状态。生活一定会影响心境，心境则会反映在作品里。于是，本没有刻意书写浪游的李永平，总是会将作品写成浪游小说。

处女座的李永平说自己不喜欢肮脏——不是实体的肮脏，而是精神上的肮脏。李永平希望通过创作小说，把内心的杂质清除掉，达到心平如镜的境界，因此，写小说让他觉得很快乐。

台北市的十二个行政区，李永平几乎全都住过。离婚之后，更是居无定所。至今为止，他还没能在同一个地方住超过二十年。朋友说他是天生的浪子，喜欢漂泊不定。但到了现在的年纪，这位漂泊一生的浪子也想要回归。他希望能在砂拉越丛林盖一间小屋，不时往返于台灣和婆罗洲两地。人，还是要落叶归根，而李永平说，他的根，在婆罗洲这块土地上。