离离原上草,半生半枯荣

刘原

前不久，母亲回了趟故乡，偶遇她的一位老同事，亦是我的小学启蒙老师，聊起家事，方知她的孙子已经做了镇长。这位老师的孙子，当年是我同学兼死党，他上奶奶教的语文课时因为总答不出问题而被体罚得痛哭流涕，下课时和我比摔跤总是被我搞得鼻青脸肿号啕大哭——虽然他几乎高出我一个头。这家伙成绩不好，老要抄我作业，所以只好签订了一个卖国条款，帮我去扁一个号称“小辣椒”的毒舌女孩——朕乃班长，从不亲手打骂百姓尤其是羸弱民女——没想到他被“小辣椒”持扫帚追得小便失禁。

30年后，我很想知道，这个曾拖着鼻涕的憨娃是如何人模狗样主持乡镇干部会议的；我亦想知道，当憨娃宝相庄严地视察辖区时，当年曾迎头痛击过他的那个“小辣椒”——当然现在是老辣椒了——会不会趴在门缝上怯怯地望他，犹如待字闺中的老处女惴惴地倾听青石板上乱军的马蹄声。

拿小学成绩判定一个人的前途，放在以前的时代基本不靠谱。发明蒸汽机的瓦特，小学时驽钝，是劣等生，但却改变了工业社会的进程。旷世情圣西门庆，自幼闲游浪荡，但在官场商场情场都卓尔不凡，改变了无数中国男人的梦境。唐代诗人陈子昂，“年十八未知书”，估计二九年华都虚掷在二十四桥上，后来父母鞭挞，说以你这箫小之辈，今生必考不上中戏北影，不如去博一把师大中文系。陈子昂遂苦读，终于成为硬笔界的大叫驴。至于苏轼他爸苏洵，更是27岁才开始发愤读书，想必穿着一套软猬甲抵御着妻妾们的漏夜骚扰，终于成为唐宋八大家里的第一望族。

现今的教育制度，已经根绝了所有后来居上的念头。教育不能输在起跑线上，所以要让孩子进重点学校，要贿赂老师，要参加各种课外辅导班，知耻后勇是不管用的，你的孩子要么耻一辈子，要么勇一辈子。

最近刚去世的传媒界大佬华莱士，其实也是大器晚成之辈。他厮混于电视界，龙套半生，50岁才开始找准自己的位置，开始扬名。而在中国，你50岁时，要么辗转于城管的铁蹄之下，要么翻转于美人的香衿之中；要么为下岗而惶恐，要么为纪委而惊惧，正是人生之中最不舒坦的时光。而中年的你甚至不能发牢骚，无论是对上级还是对下级。30年前的电影《人到中年》，问世时即因所谓政治问题而不能再发行拷贝，直到邓小平调看此片，才批示说要推荐，顺带落实知识分子政策。

鬢毛飞雪之后，再与昔年一起穿开裆裤的伙伴比荣华，大概是最虚妄的。我的童年伙伴里，有吃低保的，有摆摊的，有残疾的，亦有做了公仆左牵黄右擎苍的。若说鲁迅与闰土，谁比谁更内心安宁，只怕也要两说，鲁迅眼里的闰土固然可怜，闰土眼里的鲁迅，无非亦怒目狰狞的刀笔吏而已。

父母还告诉我，在故乡的小村庄，有砒霜厂伫立在山梁上，俯瞰乡村，终日流出怨毒的眼泪，如潘金莲逼视武大郎。毒水过处，去年几十户的村里便死了8人，其中不乏青壮年。那些与我年岁相若，甚至更年轻的男子，自此消失于世间。我与他们都是一个DNA出来的，但父辈跳离了山庄，我这辈跳离了故乡，这般的流离漂泊，竟成了不折不扣的逃命。

我看着日头从长沙升起。今天我不关心人类，不关心那些漂浮在暗夜里的面孔。就像段子里说的——纣王拍着叔叔比干的肩膀说：呐，做人呢，最重要的就是开心。