柳情深处难为水——柳宗元的婚姻和情感

骆正军

（永州职业技术学院，湖南 永州 425100）

柳宗元的婚姻和情感问题，探讨者较众，“仁者见仁，智者见智”。章士钊老先生也曾在他的《柳文指要》中明确指出：“子厚自二十七岁而鳏，家缺主妇，身迁万里者，达二十年。”[1]368意思是说，柳子从27岁时就成了鳏夫，家里缺少主妇，被贬谪到万里之外，时间长达20年。也就是说，他的妻子杨氏去世之后，一直未能找到合适的替代之人——整整20年都没有“再娶”。

那么，柳宗元不“再娶”的原因，究竟何在？笔者认为，应该从内、外因和主、客观两个方面来进行剖析。“找不到合适的意中之人”——实际上，这仅仅只是外在的客观因素罢了；其真正的内在的主观因素，在于柳宗元对前妻杨氏的感情既深又纯，无人能够填补她所留下来的“主妇空缺”。

一从他与杨氏婚姻的艰难历程来看

公元783年，柳宗元11岁的时候，他的父亲柳镇在湖北夏口（今汉口）任鄂岳沔都团练使判官。柳宗元随父前往，跟在身边多年，曾经游历过长沙与九江等地。柳镇与弘农的（今河南灵宝县）杨凭兄弟3人（杨凭、杨凝、杨凌），为通家好友（见《先君石表阴先友记》）。杨凭的岳父——鄂岳沔都团练使——李兼，恰好是柳镇的上司。

章士钊老先生说过：“子厚父镇与杨凭在鄂岳沔都团练使李兼同事，子厚童稚，随父在鄂，以善言辞为凭激赏，因而戏谑订姻。”[2]341因此，次年，柳宗元与年仅8岁的杨凭之女，就订下了婚约。其中，杨凭的赏识和李兼的促成，都占有很大的比重。柳宗元在他的《祭杨凭詹事》一文中说：“某以通家承德，素奉良姻。”可见此事无误。

对妻子自幼以来的经历，柳宗元在他的《亡妻弘农杨氏志》一文中，有过非常详细的描述：“夫人生三年，而皇妣即世，外王父兼，居方伯连帅之任，历刺南部。夫人自幼及笄，依于外族，所以抚爱视遇者，殆过厚焉。夫人小心敬顺，居宠益畏，终始无骄盈之色，亲党难之。五岁，属先妣之忌，饭僧于仁祠，就问其故，媬傅以告，（媬，音保。按诸韵无媬字，恐止作保。）遂号泣不食。后每及是日，必遑遑涕慕，抱终身之戚焉。”（笄是束发用的簪子。古代女子满15岁结发，用笄贯之，因此称女子满15岁为及笄，也指已到了结婚的年龄。）

文中的意思是说，柳宗元的妻子刚满3岁，其母亲（杨凭夫人）就去世了，因此，她从小到大，一直跟随在外祖父李兼的身边。当时，李兼曾经历任江南一带的要职（建中四年，以兼为鄂岳观察使，贞元元年，迁江西观察使），对这个幼年失母的外甥女抚爱有加。她虽然非常受宠，却知道小心顺从，敬畏长辈，自始至终都没有骄盈的事，亲朋好友们都为其高兴。5岁那年，她母亲去世那天，家中亲人到祠堂中给僧人们供饭。她感觉好奇，就向大人询问原因；保姆告知此事，她就哭泣而不再进食。以后每到这一天，她都涕泪横流，终身悲戚。

柳宗元的父亲，非常珍重朋友之间的情义，与曾任礼部和兵部郎中的杨凭，感情最深。杨氏许配给柳宗元，曾经占卜问卦。他俩当时都是未成年的孩子，也喜欢开开玩笑；后来虽然经常分隔在两个不同的地方，但双方始终都没有改变心意的言辞。

公元789年，柳宗元17岁的时候，开始参加进士考选，连续五年，到21岁那年终于及第。但其父柳镇恰好在这一年的5月17日去世，终年55岁。柳宗元按当时的俗规，为父守孝3年。到24岁的时候（公元796年），才与已满20岁的杨氏完婚。

关于嫁娶的年龄，唐太宗在贞观元年曾经颁詔：“男年二十，女年十五已上，及妻丧达制之后，孀居服纪已除，并须申以婚媾，令其好合。”当时，一般的女子，14、15岁结婚者较多，14到18岁之间的占绝大多数。由此可见，柳宗元与杨氏的完婚，由于他求取功名及家庭累遭变故，所耽搁的时间的确较长。

“夫人既归，事太夫人，备敬养之道，敦睦夫党，致肃雍之美。主中馈，佐 烝 尝，怵惕之义，表于宗门。太夫人尝曰：‘自吾得新归，增一孝女。’况又通家，爱之如己子，崔氏、裴氏姊视之如兄弟。故二族之好，异于他门。然以素被足疾，不能良行。未三岁，孕而不育，厥疾增甚。明年，以谒医求药之便，来归女氏永宁里之私第。八月一日甲子，至于大疾，年始二十有三。”（《亡妻弘农杨氏志》）

杨氏嫁入柳家之后，对宗元的母亲非常崇敬、孝顺，与丈夫的亲朋和睦相处；主持家中酒食供祭等事务，协助秋冬的祭祀，小心谨慎的样子，堪称家庭的表率。宗元的母亲曾经夸奖她说：“自从新媳妇进了家门，如同增添了一个非常孝顺的女儿。”加之她是柳镇最铁哥们的女儿，因此，宗元的母亲疼爱杨氏就像自己的儿女；宗元的两位姐姐（崔氏、裴氏），同样将她看作嫡亲的姐妹。所以柳、杨两家的友好，胜过别的人家。然而，由于杨氏很早就有腿脚的毛病，行走不便。不满3年，就因怀孕难产，而使腿脚的毛病变得更加厉害。次年，为了求医抓药的方便，回到杨氏自己永宁里的家中。八月一日，竟然医治无效而去世，终年仅23岁。

“呜呼痛哉！以夫人之柔顺淑茂，宜延于上寿；端明惠和，宜齿于贵位；生知孝爱之本，宜承于余庆。是三者皆虚其应，天可问乎？衰门多舋，上天无 祐 ，故自辛未，逮于兹岁，累服齐斩，继缠哀酷，其间冠衣纯采。期月者，三而已矣。无乃以是累夫人之寿欤？悼恸之怀，曷月而已矣。”（《亡妻弘农杨氏志》）

柳宗元对妻子的离世，内心非常悲痛。他认为，凭着妻子的温柔、孝顺、善良而美丽，应该享有很长的寿命；聪明正直、仁爱和顺，应当居于高贵的位置；从小就知道孝爱的缘故，理应承受我们的庆贺。为什么这三项都落空了，是否可以向老天爷发问？衰落的门户往往多灾多难，上天并不保佑我们，因此，从贞元九年开始，到今年（贞元十二年）为止，屡次穿用丧服，（指五服中的“齐衰”与“斩衰”。孔颖达疏：“齐斩之情者，齐是为母，斩是为父。父母同情，故荅云‘之情’也。”）经常被悲哀的事情所缠绕：贞元九年五月，柳宗元的父亲柳镇谢世；贞元十二年二月，柳宗元的叔父柳缜去世，他与叔父柳综、柳续等扶丧归葬长安万年的少陵原；十一月，柳宗元的叔母陆氏（柳缜的妻子）又离开人世。在这期间，几乎一直没有穿过靓丽的服装。整月都如此，连续三次。难道是为此而连累、折减了妻子的寿命吗？悲伤痛苦的情怀，何年何月才能停歇？

贞元十五年（公元799）的九月五日，按照祖宗们立下的规矩，柳宗元的妻子被安葬在万年县栖凤原柳家的墓地之中。他亲自题写了墓志：

我的妻子品德温柔、孝顺，恪守妇道。在我眼中，唯有你端庄美丽。你那美好的仪容，在鼓乐声中被安放在黄泉之下。送葬队伍的旗幡，遮蔽了头上的太阳。等到我死之后，再来与你相会，安葬在同一个墓穴之中。

由上所引，可见柳宗元对妻子的感情的确是非常深厚。这篇墓志，字字血，声声泪，上叩苍天，下穷碧落，寄哀思，有承诺，超凡而脱俗。读者若能细细品味，任凭是铁石心肠之人，读后也难免不为之潸然而泪下。

二从他对妻子娘家上辈人的态度与关系来看

柳的岳父杨凭，虢州弘农（今河南灵宝）人。字虚受，一字嗣仁。唐代宗大历年九年（774）甲寅科状元及第。该科进士32人。杨凭早年丧父，其家于安史之乱中移居苏州，历官起居舍人、礼部郎中、兵部郎中、刑部侍郎、监察御史。为人重交游，尚气节，讲信用，与穆质、许孟容、李鄘等为友。据《旧唐书.宪宗纪》载：永贞元年十一月，“甲申，以湖南观察使杨凭为洪州刺史、江西观察使”。洪州即现在的江西南昌，唐属江南西道。元和四年（809）任京兆尹。开始大兴土木，营造私宅，又召妓纳妾，铺张奢侈，被与其不和之御史中丞李夷简参劾，贬为临贺尉，官终太子詹事。杨凭性情孤傲，恃才凌人，但才干过人，时有政绩，尤善文章。《全唐诗》有存诗一卷。

柳宗元写给杨凭的诗文，有《献弘农公五十韵》、《与杨京兆凭书》及《祭杨凭詹事文》；写给杨凝的诗文，有《送杨凝郎中使还汴宋诗》、《兵部郎中杨公墓碣》；并曾为杨凌的书作序，即《杨评事文集后序》。

杨凝，字懋功，与杨凌生于同一天，早年丧父，和兄杨凭、弟杨凌奉其母避难于苏州。唐代宗大历十三年（778）戊午科状元及第。该科进士二十一人。杨凌大历十二年，进士及第，三兄弟皆以孝友闻名，时号“三杨”。

杨凝去世较早，时间是贞元十九年（803年）正月。当时，柳宗元还是以蓝田尉的身份，留在京兆府从事文字工作。他在这篇《墓碣》中，概述了杨凝的仕途经历：贞元十二年八月，杨凝由左司郎中调任为检校吏部郎中，并兼任汴、宋、亳、颍等州的观察判官。亳州刺史缺位，朝廷委派杨凝前往主持。到任之后，他安抚孤寡老人，处罚强悍狡猾之辈；组织百姓开荒垦田，以保证粮食的供给；修堤凿渠，防止洪水泛滥，根治水患。经过不到半年时间的治理，使当地百姓千百年都能受益。

贞元十四年冬，杨凝回朝廷复命，到次年春，才返还汴州。节度使董晋于二月份病逝，他手下的兵卒哗变，杨凝只好离开汴州，重回京师。途经西边的城楼，皇帝特派官员拿着诏书到城门迎接，表示慰问。此后，杨凝因疾病在家休养三年，到贞元十八年时，被朝廷任命为兵部郎中。杨凝在空闲之时，也曾吟咏诗歌，但他的疾病一直未好。皇帝曾亲致问候，并且特批他带着印绶在家长期治疗，希望早日治愈而加以重用，但终于因病去世。天下的文人墨客们，闻听噩耗都为他感到悲哀。

柳宗元极力称赞他：具有深厚淳朴的品行，意志和毅力都非常坚强；居家和睦亲友，为族属的表率；在外取信于朋友，政务处理公道正派。因此，他的进退升迁，都为大家所共同关注。杨氏兄弟三人，均以孝友而著称于朝，被大家夸为仁义之府。杨凝留下的许多文章，都可以流传于后世……

杨凭在元和十二年去世，柳宗元当时在柳州所写的祭文中，记述了岳父一生的德操政绩，对他勤于养德、致政以仁的品格，给予了高度的评价；同时借此怀念去世多年的发妻杨氏。他回忆起自杨氏死后十八年“家缺主妇，身迁万里。谤言未明，黜伏逾纪”的沦落生涯，无限伤感涌上心头。

由上所引，可见柳子与岳父一家的关系非常亲密，尤其是对上一辈们的功勋业绩、来龙去脉，都了如指掌，正所谓“爱屋及乌”，足以反证他对妻子感情的纯真。

三从他对妻子娘家同辈人的态度与关系来看

柳宗元对他妻子杨氏的同胞弟弟杨诲之，爱抚有加。他曾经给妻弟写过两封信《说车赠杨诲之》、《与杨诲之第二书》。

前封信的起因是元和四年七月，柳宗元的岳父杨凭，由京兆伊被贬为临贺（今广西贺州市贺街镇）尉。他的妻弟杨诲之前往临贺探父，途经永州，与柳宗元相聚甚欢，并给他带来韩愈的一篇文章《毛颖传》。柳宗元读之，“若捕龙蛇，搏虎豹，急与之角而力不敢暇，信韩子之怪于文也”。他倍觉高兴，并特地写了一篇《读韩愈所著毛颖传后题》，称赞韩愈“发其郁积，而学者得之励”、此文非常“有益于世”。

次年，诲之临行告辞，柳宗元送他出门，看见有车辆经过，便指着车辆对他进行告诫：“材良而器攻，圆其外而方其中然也。”希望杨诲之务必要取法于车辆，像车箱那样气量恢弘，像车轮那样周而通达，像车轴那样“守大中以动乎外而不变乎内”，才能达到“险而安，易而利，动而法”的境界。

第二封信写于元和五年（810年）的十一月。起因是柳宗元听说次年正月十六日，宪宗皇帝将要去长安东郊，举行籍田大典。按照以往的惯例，大的庆典必定会有大赦，虽然自己“纵逢恩赦，不在量移之列”，而且像被贬长沙的贾谊一样，无缘参与这种规模宏大且相当隆重的庆典活动，但他期望岳父杨凭的冤情，能够得到洗雪。因此，喜不自禁地写了长达三千余字的书信，托诲之的仆人福来捎去。

书信中，对杨诲之少年时气质平平，到后来“气益和，业益专，端重而少言”，而如今“文益奇，艺益工”的成长变化，十分欣喜和赞赏，希望他恪守君子之道，“方其中，圆其外”，认真领悟自己所撰写的《说车》那封书信的深刻含意。

杨诲之到贺州之后，于元和六年（811年）的四月十八日，写了一封回信，托张操带来永州。信中，对姐夫的《说车》之言不以为然，他觉得应该“柔外刚中”，认为自己“不能为车之说”，“不能翦翦拘拘，以同世取荣”；并表示要任心而行，肆志而言，以甘罗、终军为榜样，欲为阮咸、嵇康之所为。

柳宗元反复阅读了妻弟的来信，为其治学态度和人生的取向深感忧虑，回信再三重申“方中圆外”之旨。他引述诲之的言论，逐一加以解释和驳斥，旁征博引，并以自己的人生经历和深刻教训为例，条分缕析，谆谆开导，希望杨诲之能够既方其中亦圆其外，以免重蹈自己当年的覆辙。

针对杨诲之消极的人生取向，他苦口婆心地进行劝说，希望他能积极争取出世，走上仕途，不能任性而为。并且，还毫不留情地批评杨诲之，说“你年轻气盛，血气方刚，志向未定，忽然要学阮咸与稽康的行为，守而不化，不肯将尧、舜之道，当作自己的人生理想和追求，这样做极为不可！”

俗话说：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”柳宗元的这几封书信，源于对妻子的挚爱，他视杨诲之为手足，恳切之态，眷顾之情，充盈于字里行间。

章士钊老先生曾经说过：“子厚于杨氏子弟，极亲切厚与之致。凭子诲之，集中有书相勖；至凌子敬之，尤认为当代‘希屈、马者之一’……”[3]691妻子杨氏虽然已经过世十多年了，可柳宗元对她娘家同辈人的态度，始终亲密无间，不仅再三勉励妻弟，而且对叔丈杨凌的儿子——杨敬之，也夸他有希望成为屈原、司马迁之类的英才，寄予了无限的厚爱和殷切的期待，其态度之诚恳，感情之纯真，的确非同一般。

四从他与同时代的诗人元稹的所作所为来看

柳宗元生于公元773年，819年去世，只活了短短的47年。元稹生于公元779年，831年去世，活了52岁，比柳子晚出生6年，多活了5岁。元稹的仕途虽然也比较坎坷，同样受过贬谪，但后来曾官居相位和节度使等要职，命运比柳子还是要强过不少。

元稹的生平如下：字微之，别字威明，汉族，唐洛阳人（今河南洛阳）。父元宽，母郑氏。为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，是什翼犍之十四世孙。早年和白居易共同提倡“新乐府”。世人常把他和白居易并称“元白”。元稹8岁丧父，15岁以明两经擢第。21岁初仕河中府，25岁登书判出类拔萃，授秘书省校书郎。28岁列才识兼茂明于体用科第一名，授左拾遗。母郑贤而文，亲授书传。举明经书判入等，补校书郎。元和初，应制策第一。元和四年（809）为监察御史。因触犯宦官权贵，次年贬江陵府士曹参军。后历通州(今四川达州市)司马、虢州长史。元和十四年任膳部员外郎。次年靠宦官崔潭峻援引，擢祠部郎中、知制诰。长庆元年（821）迁中书舍人，充翰林院承旨。次年，居相位三月，出为同州刺史、浙东观察使。大和三年（829）为尚书左丞，五年，逝于武昌军节度使任上。年五十三卒，赠尚书右仆射。

元稹和妻子韦丛的半缘情深，至今为世人所津津乐道。

唐德宗贞元十八年（802年），太子少保韦夏卿的小女儿年芳20的韦丛下嫁给24岁的诗人元稹。此时的元稹仅仅是秘书省校书郎。韦夏卿出于什么原因同意这门亲事，已然无从考证了，但出身高门的韦丛并不势利贪婪，没有嫌弃元稹。相反，她勤俭持家，任劳任怨，和元稹的生活虽不宽裕，却也温馨甜蜜。可是造化弄人，唐宪宗元和四年（809年），韦丛因病去世，年仅27岁。此时刚好31岁的元稹已升任监察御史，幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去，诗人无比悲痛，写下了一系列的悼亡诗。最著名的就是《离思五首》中的第四首，全诗为：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回头，半缘修道半缘君。”

元稹运用“索物以托情”的比兴手法，以精警的词句，赞美了夫妻之间的恩爱，表达了对妻子的忠贞与怀念之情——曾经经过沧海的人，再看到其它的水，都觉得没有原来的水那么壮阔可观；欣赏过巫山的云之后，便觉得别处地方的云都不值得一顾；即使从成千的美女中走过，都懒得回头看她们一眼，一半固然是为了修身治学，一半是没有忘情于自己的妻子。

元稹的这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。就全诗情调而言，言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界，成为唐人悼亡诗中的千古名篇。

虽然韦丛去世之后不到两年，元稹就在江陵府纳了妾，有些言行不一，但是他对韦丛的感情是真挚的。我们不能用王维丧妻之后终身不再另娶作为标准，来衡量他们同时代的每一个人。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这两句诗，虽然引自元稹的笔下，但借用来形容柳宗元内心的真实世界，也非常的恰如其分。试想：妻子杨氏去世之时，柳宗元才27岁，他正在集贤殿书院正字的任上；31岁时升为监察御史里行，到他33岁那年，又被“超取”为“尚书礼部员外郎”（从六品上，相当于正司局级官员），因参加“永贞革新”被贬永州，整整六年的时间。

韩愈曾在《柳子厚墓志铭》中，形容此段时期的柳宗元：“议论证据今古，出入经史百子，中踔厉风发，常率屈其座人。”[2]踔厉风发——形容精神振作，意气奋发。韩愈夸他既精通经史子集，撰文或发表议论又常常旁征博引，能够令同座的客人心悦诚服。此阶段的柳宗元，三十而立，风发正茂，交往渐广，酬酢也多；与储君顺宗身边的红人——王叔文交情非浅，同韩愈、刘禹锡、吕温、韩泰等青年才俊，过从甚密。只要稍许分心留意，难道京城之中，果真就没有可供选择的士女，没有愿意委身于他的大家闺秀吗？！

此后，柳宗元被贬永州十年，来到这块“南蛮之地”，不仅有许多落井下石的恶徒，而且有许多人对他畏而远之，生怕株连九族，沾惹麻烦。元和四年，柳宗元写信给当时任京兆尹（相当于现今的北京市市长）的许孟容说：“荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵。以是嗣续之重，不绝如缕。”唐代等级森严，非常注重门第，而且法律禁止良民与贱民通婚，良民中士族（贵族）与庶族（平民）也很少联姻。由于永州地处蛮荒，难觅士人之女；即使遇到适合的女子，谁又愿意与负罪的钦犯结亲呢？因此，在此阶段柳宗元“找不到合适的意中之人”，也的确是比较重要的外在客观因素。但他虽然遭贬，终究还是六品官吏，只要自己愿意降低标准——能够将就着过日子的话，“续娶”也是手到擒来的小事一桩。

总而言之，柳宗元之不“再娶”，关键之处，在于其内心始终有一杆“杨氏之秤”作为衡量之标准。因此，我们完全可以说，柳子对前妻杨氏的感情，的确是深过沧海之水，纯胜巫山之云。

[1]章士钊.柳文指要[M].上海:文汇出版社,2000.

[2]马其昶.韩昌黎文集校注[M].上海:上海古籍出版社,1998.