“墓庭的光景”——徐志摩诗文中的坟墓意象解读

杨俊国

(常州工学院人文社科学院，江苏 常州 213002)

徐志摩的诗文中，常有坟墓的意象。在致凌叔华的信中，他说:“我的想象总脱不了两样货色，一是梦，一是坟墓，似乎不大健康，更不是吉利，我这常在黑地里构造意境，其实是太晦色了……”［1］一个“崇拜青春，欢乐与光明的灵魂”(《默境》)，为什么死亡和坟墓的意象却频频出现于他的作品中?热情地写诗的是徐志摩，冷静地阅世的也是徐志摩。“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”，是徐志摩;内心里竖着几座“拦路的墓碑”，也是徐志摩。“坟墓”，这个关涉着生命和死亡的“终极性意象”，显露出徐志摩灵魂深处发生的断裂，是理解诗人的一个至关重要的切入点。

一

在徐志摩的诗文中，“坟墓”和“死亡”作为核心意象的篇什就有《为谁》、《问谁》、《这是一个懦怯的世界》、《去吧》、《一星弱火》、《为要寻一个明星》、《残诗》、《卡尔佛里》、《灰色的人生》、《常州天宁寺闻礼忏声》、《毒药》、《半夜深巷琵琶》、《再不见雷峰》、《苏苏》、《一块晦色的路碑》、《残春》、《残破》、《哀曼殊斐儿》、《默境》、《希望的埋葬》、《冢中的岁月》、《送他的葬》、《悲观》、《契诃夫的墓园》、《我的彼得》等等。如果是如黑格尔所言，在物象内蕴的“暗寓意”［2］中流露出的死亡意绪，譬如与死亡相关的客观对应物:春朝、秋月、落叶、飞花、昏夜、秋虫、鸱枭等等，在徐志摩的诗文中那就更多了。

废名说他喜欢六朝诗人庾信的诗句“霜随柳白，月逐坟圆”，欣赏杜甫的诗“独留青冢向黄昏”，徐志摩似乎也酷爱这样的意象和景致，在他眼中，“墓庭的光景，却别是一味”(《默境》)。鲁迅在《坟·题记》中说，他之所以“造成一座小小的坟”，“一面是埋葬，一面也是留恋”［3］。“埋葬”和“留恋”，从两个心理向度透辟地诠释了“坟”的意涵。徐志摩的诗文中的坟墓意象，亦当如是解。不知死，焉知生?只有死才能反照出生。一个没有死亡意识的人，不可能对人生有那么强烈的感受;换言之，一个没有生命意识的人，对死亡也没有那么深刻的体认。

只要走进徐志摩的诗歌世界，读者的眼帘就会摇动着一座座坟墓的镜头。《冢中的岁月》可谓之典型:“白杨树上一阵鸦啼/白杨树上叶落纷披/白杨树下有荒土一堆/亦无有青草/亦无有墓碑//亦无有蛱蝶双飞/亦无有过客依违/有时点缀荒野的暮霭/土堆邻近有青磷闪闪”。白杨是中国传统文化中典型的墓树，白杨、松柏等乔木都是埋葬死者时种植以识别坟墓的。汉代古诗中就已出现“白杨”意象，《古诗十九首》中即有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”等诗句，并且都与坟墓相伴。“青草”“墓碑”“蛱蝶”“过客”，皆与此在的生命世界相关联。亦无青草，亦无墓碑，亦无蛱蝶，亦无过客，只有荒野中的这座孤冢，“白杨在西风里无语，摇曳/孤魂在墓窟的凄凉里寻味”。这简直就是一种地老天荒的孤独。谁能感知墓主前世今生的恋与怨?

《问谁》:“在这冻沉沉的深夜，凄风/吹拂她的新墓”，“不久，这严冬过去，东风/又来催促青条/便妆缀这冷落的墓宫/亦不无花草飘飖”。无论是在严冬的凄风中，还是在花草飘飖的春天，画面的主体——这座新墓都是那样的寂寞。它的主人是谁?在志摩的诗中，这样的坟前诉说或自语很多。《一块晦色的路碑》仍是一个“死”的主题:“脚步轻些，过路人!/休惊动那最可爱的灵魂/如今安眠在这地下/有绛色的野草花掩护她的余烬”。《希望的埋葬》:“埋你在秋林之中/幽涧之边，你愿否/朝餐泉乐的琤琮/暮偎着松茵香柔?//我收拾一筐的红叶/露凋秋伤的枫叶/铺盖在你新坟之上——/长眠着美丽的希望!”《去吧》:“去吧，青年，去吧!/与幽谷的香草同埋/去吧，青年，去吧!/悲哀付与暮天的群鸦”。上引诗中，“余烬”“秋林”“新坟”“暮天的群鸦”，都具象地注释着诗人自己的心境。《苏苏》写一个名叫“苏苏”的姑娘的生前和死后:“这荒草地里有她的墓碑/淹没在蔓草里，她的伤悲/淹没在蔓草里，她的伤悲——/啊，这荒土里化生了血染的蔷薇!”苏苏生前纯情美丽，死后精魂化作“血染的蔷薇”。然而，这灵魂还是不能安宁，“运命又叫无情的手来攀/攀，攀尽了青条上的灿烂——”《残春》中，“丧钟似的音响在黑夜里叮咛:/‘你那生命的瓶子里的鲜花也/变了样:艳丽的尸体，谁给收殓?’”

徐志摩的心里总有一个“明星”。然而，黑绵绵的昏夜，黑茫茫的荒野与胯下拐腿的瞎马，就注定了宿命的悲剧性结局。向着黑夜→冲入荒野→无望在荒野→倒毙在荒野，《为要寻一个明星》中的符号结构，投射着诗人内心的隐秘，似乎就是诗人自己生命轨迹的谶语。“化一朵彩云，它飞了，不见了，没了”(《黄鹂》)，“没了，全没了:生命，颜色，美丽!”(《为谁》)什么也没有了，“Nothing”，这是一种康拉德式的故事结局。希望与绝望无时无刻不在搅扰着他:“又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶!/是谁的悲思/是谁的手指/象一阵凄风，象一阵惨雨，象一阵落花/在这夜深深时/在这睡昏昏时/挑动着紧促的弦索/乱弹着宫商角徵//”(《半夜深巷琵琶》)。这里有“同是天涯沦落人”的感喟，但这首“琵琶曲”比白居易的《琵琶行》苦涩得多!因为这不是一个士大夫官场失意的悲哀，而是对于生命的快乐与苦厄两种倾向的极致表达。理想总被现实阻隔:“完了/他说/吹糊你的灯/她在坟墓的那一边等/等你去亲吻，等你去亲吻，等你去亲吻!”墓道中的回声令人骇异!甜蜜的亲吻却隔着阴阳两世的坟墓，“坟墓”与“亲吻”构成一种巨大的审美反差，将爱情、希望与其追寻者一同纳入寂灭。《再不见雷峰》:“再不见雷峰/雷峰坍成了一座大荒冢/顶上有不少交抱的青葱/顶上有不少交抱的青葱/再不见雷峰/雷峰坍成了一座大荒冢”。那是一个中国人妇孺皆知的传说，雷峰塔下镇压着因追求爱情自由的白蛇仙女。与鲁迅“我唯一的希望，就在这雷峰塔的倒掉”［4］不同，在徐志摩看来，镇压爱情与自由的“塔”倒掉了，然而坍成“大荒冢”也依旧是“掩埋”。他与林徽因恋爱的破灭，与陆小曼恋爱的困窘，以及当时中国丑陋蛮肿的社会现实，都使诗人脆弱的心灵遭受一次次雷峰塔式的坍塌。“再没有雷峰/雷峰从此掩埋在人的记忆中”。

二

徐志摩喜欢上坟。他在《欧游漫录》中记载过他“上坟”的经历:“他不仅上知名的或与他有关系的坟，每过不知名的墓园，他也往往进去留恋。”［5］徐志摩说自己:“我这次到来倒象是专做清明来的。”不难理解，他是在凭吊那些死去的人，也是在凭吊自己。《契诃夫的墓园》中的一段，读后让人难以忘怀:

吊古——尤其是上坟——是中国文人的一个癖好。这癖好想是遗传的，因为就我自己说，不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣，那坟墓的意象竟彷佛在我每一个思想的后背关著——单这馒形的一块黄土，在我就有无穷的意趣——更无须蔓草、凉风、白杨、青磷等等的附带。坟的意象与死的概念当然不能差离多远，但在我坟与死的关系却并不密切:死彷佛有附著或有实质的一个现象，坟墓只是一个美丽的虚无，在这静定的意境里，光阴彷佛止息了波动，你自己的思感也收敛了震悸，那时你的性灵便可感到最纯净的慰安，你再不要什么。

“美丽的虚无”，与其说是坟墓，不如说是心境;更准确地说，是现实映照下的心境。坟墓，能使诗人感到“最纯净的慰安”，正指证着现实的烦扰。胡适认为徐志摩的人生观是一种“单纯的信仰”:“这里面只有三个大字:一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里。”［6］然而，在现实面前，这类“单纯的信仰”是注定要破灭的。不要忘了，徐志摩早先是攻读政治经济学的，崇拜罗素，对社会的认知冷静透辟。在《秋》中，徐志摩写道:“那一大堆丑陋的蛮肿的沉闷，压得瘪人的沉闷，笼盖着我的思想，我的生命。”“不论你思想的起点是星光是月是蝴蝶，只一转身，又逢着了人生的基本问题，冷森森的竖着像是几座拦路的墓碑。”［7］“我的声调是象坟堆里的夜枭，因为人间已经杀尽了一切的和谐。”(《毒药》)他守候着，但最终也未能迎到他梦想的那个“馨香的婴儿”。一个写诗的徐志摩，与一个读社会学的徐志摩，扞格牴牾，使他感受到一种走不出的巨大悖谬。热情太高突遇冷压，热情便会突变成阴雨。在《悼沈叔薇》中，读者即可感受到他心中的阴雨:“我每次想到生与死的究竟时，我不定觉得生是可欲，死是可悲。我自己的经验与默察只使我相信生的底质是苦不是乐，是悲哀不是幸福，是泪不是笑，是拘束不是自由;因此从生入死，在我有时看来，只是解化了实体的存在，脱离了现象的世界。”［8］1930年12月徐志摩的长诗《爱的灵感》的结尾，仿佛就是弥留之际与这个世界的诀别词，令人惊骇:“死，我是早已望见了的/那天爱的结打上我的/心头，我就望见死，那个/美丽的永恒的世界/……现在，我/真真可以死了，我要你/这样抱着我直到我去/直到我的眼再也不睁开/直到我飞，飞，飞向太空/散成沙，散成光，散成风/啊，苦痛，但苦痛是短的/是暂时的，快乐是长的，爱是不死的/我，我要睡……”

美国汉学家西里尔·伯奇曾指出徐志摩对哈代的崇敬和仰慕。在志摩的译诗中，哈代的诗最多。一个人喜欢什么样的作品，对什么样的景观情有独钟，往往根源于他的人生阅历和生命感悟。哈代是一个悲观主义者，他的作品洋溢着浓重的悲剧色彩与感伤情调。在哈代的世界里，时间将青春、爱情、梦想、才华、美丽慢慢侵蚀干净，在“希望虽在，但与我无缘”的心境中，死亡实在是一种解脱。徐志摩似乎与生俱来的忧郁与任情任性的天性与哈代心有灵犀，渴望飞翔的梦，已经成为“烂在树枝上的风筝”，自己手里只“擎着这迸断了的鹞线”(《毒药》)。

人是唯一知道自己必死的生物。因此，对死亡的体验——“畏”也就成了一种伴随此在之始终的，挥之不去、驱之还来的心理体验。海德格尔对“畏”的生存状态的分析非常透辟:“畏”是此在的基本状态，是对死的体验，而“死”并非停止呼吸或停止思维的那一刻(这只是狭义的死概念)，而是伴随着人的一生的过程。人无时不在迈向死，所以海氏称“此在”为“向死而在”。人生就是这样一个单行道的旅行，死始终伴随着萦绕着“此在”，成为一种“悬临”(Bevorstand)［9］状态。这样，我们就能理解这个小故事:林徽因邀徐志摩游香山时，看到一块生满了苍苔的墓碑，林徽因说:“也不知道这青石底下埋的是谁?”徐志摩说:“是我，我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。”［10］

叔本华说:“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神，苏格拉底所以说哲学的定义是‘死亡的准备’，即是如此。诚然，如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。”［11］读徐志摩的诗，完全可以感觉得到，死亡就是他诗的灵感的守护神和它的美神。美国文艺理论家苏珊·朗格说:“艺术符号却是一种终极的意象——一种非理性的和不可用言语表达的意象，一种诉诸于直接的知觉的意象，一种充满了情感、生命和富有个性的意象，一种诉诸于感受的活的东西。”［12］134苏珊还睿智地指出艺术形式与人的生命形式之间存在着相似性:“艺术形式与我们的感觉、理智和情感生活所具有的动态形式是同构的形式。”［12］52这个与诗人生命“同构”，且由此可洞悉诗人灵魂隐秘的意象，对徐志摩来说，就是坟墓。这个意象蛰伏在诗人内心深处，一旦物我交感，即会在他的心里隆起一座新坟。套用叔本华的话，如果没有坟墓和死亡，恐怕徐志摩也就不是徐志摩了。

［1］ 徐志摩．志摩的信［M］．虞坤林，编．上海:学林出版社2004:352．

［2］ 黑格尔．美学:第二卷［M］．朱光潜，译．北京:商务印书馆，1984:13．

［3］ 鲁迅．坟·题记［M］//鲁迅全集:第1卷．北京:人民文学出版社，1981:3．

［4］ 鲁迅．论雷峰塔的倒掉［M］//鲁迅全集:第1卷．北京:人民文学出版社，1981:192．

［5］ 赵遐秋．徐志摩传［M］．北京:中国人民大学出版社，1999:155．

［6］ 胡适．追忆志摩［J］．新月，(四卷一期)，志摩纪念号．

［7］ 徐志摩．秋，落叶［M］．抒忱，编．海口:海南出版社，1994:131－132．

［8］ 徐志摩．悼沈叔薇，落叶［M］．抒忱，编．海口:海南出版社，1994:269．

［9］ 马丁·海德格尔．存在与时间［M］．陈嘉映，王庆节，译．北京:三联书店，1987:300．

［10］ 林杉．林徽因传［M］．北京:九洲图书出版社，1998:36．

［11］ 叔本华．爱与生的苦恼［M］．陈晓南，译．北京:中国和平出版社，1986:149．

［12］ (美)苏珊·朗格．艺术问题［M］．滕守尧，译．北京:中国社会科学出版社，1983．