从“黛玉葬花”说起

“黛玉葬花”人人皆知，许多绘画作品，常常表现《红楼梦》里的这样两个场景，一个是黛玉拿着花锄葬花，一个是宝钗拿着扇子扑蝶。这都是非常好的作品，我绝无品论高下之意。我只是觉得这两个主题很少变换，有点太俗、太落套了，完全可以画点新的主题。但我们也可以反问，为什么画家一提笔会先想起“黛玉葬花”？这里面还是有原因的，你不能怪人家就是落套，一个新主题也想不起来——我给他们想过很多新主题，但他们从来也不画。

第一次葬花不是黛玉，而是宝玉，事在全书第二十三回。入了大观园之后，某日“正当三月中浣”，宝玉坐在桃花底下一块石头上，展开《西厢记》“从头细玩”，正看到“落红成阵”，一阵风吹过来，桃花落了满身满书满地都是。那个小小少年不忍心踩踏花瓣，他觉得花瓣太可惜、可爱、可怜了，那个花瓣是什么？代表少女啊。他把花瓣兜了放到水里，花瓣顺水融融扬扬、飘飘荡荡流出闸去。——担着花锄的黛玉是后来才来的，看了《西厢记》，然后两人一起收拾落花，妥善掩埋。如果你真是想看小说，而又挑上了《红楼梦》，那么我们要想一想，大观园真是为了元春省亲而建造的吗？非也。大观园是为了表现“葬花”，这个葬花是象征性的——这里第一次就点出来，这就是《西厢记》里面说的“花落水流红。闲愁万种。无语怨东风”。第一次葬花，不是埋在土里，而是“花落水流红”，让它随水漂去，主角是贾宝玉。整个《红楼梦》真正葬花的不是林黛玉，而是贾宝玉，明白这一点十分重要。

到了二十七回，是饯花会。“饯”是什么？饯别。两个人非分别不可了，设一点酒席，作为临别纪念，那是吃不下去的，含着眼泪，那叫饯别。这一回真正的主题是饯花，整个大观园里所有的少女集中在一起举行饯花会，跟春天的百花告别，然后就是另外一个世界了。

这个饯花会特别点出来是四月二十六，连时辰都很确切：未时。“未”是下午一点到三点，是午后正热的时候，太阳过了未时才一步一步地往西坠落了。

饯花会是一隆重、深刻的大象征，象征着整部《红楼梦》的大主题、大意志。跟花告别了，跟花告别就是跟这些女儿的命运做一次……古今没有先例，所以我这里没有适当的名词。但是我又要提醒诸位，曹雪芹的艺术是孤立的吗？不。前有首，后有尾，这是中间部分。曹雪芹最大的本领、最高超的艺术是“伏脉千里”，一笔伏在千里之前，精神贯注到千里之后。这一笔法在我们中华文学艺术上至关重要。

特别点出饯花会是四月二十六未时这个时辰，在哪里有伏笔？请听我说来。

此书怎么开头的？甄士隱闲坐看书，看着看着，午倦了，把书搁在一边，朦胧睡去。一闭上眼就做了一个梦。梦到一个什么故事呢？怪啊，古今从没有这么一桩奇事，有两个情鬼，就是大家知道的神瑛、绛珠，要下世去，一个是“凡心偶炽”，一个是要用眼泪来报恩。这个时候又听到要紧的话，他们这两个主角下世，还有个“蠢物”夹在里面，一块儿到警幻仙子案前挂个号，也下世去享受享受。甄士隐问，刚才所云“蠢物”不知是什么，或可一见否？两位大仙说，这倒与你有一面之缘，便将此物递给他。接到手里，原来是块晶莹鲜洁的美玉——正是那块无材补天的石头所变，上面镌刻着“通灵宝玉”四字，还有几行小字。刚要细看，天崩地裂，一声巨响，醒了。醒了之后，大家注意，有八个大字：“烈日炎炎，芭蕉冉冉。”未时，一点到三点；四月二十六，正是热时候。这八个大字说的正是石头下世投胎的时间。

到了二十七回的饯花会，以暗笔点明，这就是宝玉的生日，以探春与宝玉说做鞋的事为明证。古代人生日送礼是要送一双新鞋，连张道士给贾宝玉送生日礼也是一双新鞋。这个饯花会是宝玉的生日，宝玉生来所为何故？就是为了饯花，他是饯花的主角，我们要抓住这一点。还有佐证吗？有。到了隔了好久的六十三回，这回明点给宝玉做生日了。怡红院大开夜宴，把大观园里众女子，包括主子和丫鬟都集中在一起。众人饮酒行令，行的是什么酒令？掣花名签。黛玉掣的是芙蓉，宝钗掣的是牡丹，探春掣的是红杏，湘云掣的是海棠，袭人掣的是桃花，麝月掣的是荼。所掣花名签上的诗文，各含深意，都是预言人物后来的命运，又用的是古人诗词，巧妙极了。麝月问宝玉，她签上的“开到荼花事了”是怎么回事。宝玉忙用话岔开，不给她解释。为什么？原来这句话就是说，花开到荼，百花俱谢。所以这场生日夜宴又是一场饯花会，形式不同，本质没有两样。饯花的主人是谁？贾宝玉。

整个一部《红楼梦》，我周汝昌心目中的《红楼梦》，如果用几句话简要归结，我会说，贾宝玉是全书主角，是全部书的中心；一百零八个女儿，他心心念念，死了的悼念，活着的怀念——不知她现在落入了什么境界。贾宝玉是大主角，一百零八个女儿围着他而产生，而发展，而感慨，而流泪。

我们看《红楼梦》第五回，警幻仙姑告诉宝玉，那个茶是“千红一窟(哭)”，那个酒是“万艳同杯(悲)”：和一千个女儿一同哭，和一万个女儿一同悲。这种广大的心胸，古今中外找不到第二例。如果这么说稍嫌夸大，那么我们可以仍然回到咱们中华文化。首先是“前无古者”，其次，二百四十年了，也没有一个“来者”，因此可以说，《红楼梦》独立万古，用梁启超的话就是“只立千古”。

（选自《周汝昌评说四大名著》，中华书局）