山水间跋涉一盏灯

子羽

本刊记者：你觉得自己的付出值吗？

王佰山：被评上了好多荣誉，工资也涨了，值。

本刊记者：得到的荣誉对生活有改变吗？

王佰山：有啊，评上劳模看病都全给报，帮助挺大的。

本刊记者：你觉得现在幸福吗？

王佰山：能干自己喜欢的工作，我觉得幸福。

的哥动心

山峰，山峰，山峰。客车驶进宽甸地界后，群山由远而近压进视野。百余米高的山峰自然称不上巍峨挺拔，聚在一起却有种绵延不绝的气势，震慑人心。“好多的山呦！”有乘客大声叫了起来。

这只是远观的印象。下了客车，换上出租车一路向东，逐渐逼近的山峰开始显现其冷峻的一面。雪后初晴的山间，几乎看不到行人。背阴路上的积雪早已结成厚厚的冰，车子只能小心翼翼爬行。沿途，散落在林子里的民居由十间八间到零星点点，替代它们的是穿林而出的鸭绿江水。

一个多小时后，出租车还盘旋在环山路上，一圈接一圈的或升或降，很快便走出山间的想法显得如此不切实际。我突然忍不住有些好奇：这儿也许真有成百上千的山吧，难道王佰山的名字就是这么来的？

王佰山正是我此行要采访的人。他是宽甸县红石镇杨木杆村的一名农电工。跟城市或平原不同，杨木杆村坐落在山里，200余户人家被50多座山峰和80多条江汊分割而居。王佰山的工作，就是行走在山水之间为村民维护电线、抄表收费。“在这儿干活，那得多不容易呀！”得知我的来意后，连出租车司机都动了心，他决定留下来跟我见识下这位电工。

绕了几个弯路，又驶过近半个小时，按照电话里的提示，出租车终于停在了一个临江的山坳里。王佰山的家是路边第一个，他正躺在屋里的炕上等着我们到来——几天前，宽甸降了入冬后的第一场雪，沿山巡线时王佰山摔伤了右腿膝盖，红肿至今还未消退。

“干咱这工作，磕磕碰碰都是常有的，不妨事。”虽然消瘦的脸庞显得有些憔悴，但王佰山并没把伤病放在心上。“消肿了就得赶紧起来。刚才还有人来电话说家里电坏了，让我去看看。大家伙儿离不开我！”说起工作，他的眼睛里马上多了几分愉悦。

走完两个万里长征

王佰山第一次接触到电，是在8岁那年。

1969年，因对外宣传需要，地处中朝边境鸭绿江畔的杨木杆村来了一队电工。他们腰里挂着电刀、起子、钢丝钳，在山上竖起的木质电线杆上爬上爬下。几天后，大喇叭开始对外广播了，村里也第一次亮起了电灯。

“广播啥的咱根本不明白，就是觉得人家电工真厉害，几下就把灯给弄亮了！”这次经历给年幼的王佰山带来极大的震撼，他觉得一下子找到了景仰的对象，“就想学学他们。”

王佰山不知道该学些什么，村里也没人懂。他自己琢磨着电工得会爬杆子，就开始学爬树。“见到树就上，心里还想着电工的架势，爬得可老练了。”他的工夫没白费，1983年杨木杆村要选个新电工，因擅长爬树而出名的他被村主任选中。王佰山终于如愿以偿。

等他当上了电工，才知道这可不是个容易的活儿。

杨木杆村只有33平方公里范围，辖区10个村民组、200余户人家，却被山林江水分隔在沟沟岔岔里，走上一遍起码需要半个月的时间。电业抄表制度是月清月结，这就意味着杨木杆的电工每月有一半都走在抄表的路上，剩下的时间还得负责巡线、维护。这原本在平原很轻巧的活儿，因为山水阻隔而异常艰辛。在王佰山之前，已经有四任电工撂挑子不干了。

王佰山却高高兴兴地开工了，“咱就稀罕这个活！”早上7点刚过，他穿好工装、带着抄表本就出门了。除了左邻右舍两家，翻山越林走上两个小时他才能碰上下一户人家。一天下来如果走得太远，晚上还得借宿村民家。

杨木杆村处在高山峻岭中，是雷害的重灾区。只要打雷，电线准会出毛病。王佰山平时还要看护21公里的10千伏线路和38公里的低压线路。在大山之间，唯一的交通工具就是双腿。常人一双鞋能穿上几年，可王佰山一个冬天就曾穿破3双棉鞋。有同事给他算过，工作28年来，他起码走完了两个万里长征。

我问他苦不苦，王佰山低头想了想说：“肯定苦，但这工作总得有人干，老百姓谁家也离不开电呐！”坐在炕头一旁的出租车司机伸出了大拇指，“老哥，你真行！”

摇橹鸭绿江

其实，在王佰山的行走中最苦的并不是陆路，而是江上。

“杨木杆村有三分之一的人都住在江边的沟岔里，你要是绕着山几天也走不到，最好是坐船去。”他估算，自己大约有一多半的行程都耗在了鸭绿江上。

刚当上电工时，王佰山买不起船，每次过江抄表、收费只能搭顺路船。白天还比较容易，天一黑就难了，常常要等上几个钟头才能见着个船影。有一次，他在江边站了半天实在等不住了，索性脱下外衣把收费包绑好，硬是凭着好水性一手举包、一手划水，游过了岸。后来王佰山半借半凑花2000元置办了个木船，摇着船去工作。

摇船碧波上，畅游青山间。外人看起来诗意十足，只有王佰山知道这其中之苦。鸭绿江水面开阔，深不见底。无风时还好，风大时江水能掀起一米多高的浪。“最遭罪就是冬天。我带着棉手套，走不多远就被打湿了，一会儿就冻得梆梆硬。”他只能赤手摇橹。哗，浪打上来一层水；呼，北风一吹就裂道口子。“那真是，跟猫咬狗啃似的，疼得钻心，碰一下就往外冒血。”

要是夏天遇上江水大涨，划船会有倾覆的危险，王佰山就扶着河边的树，[堂

距] [堂

距]着水印走。冬天河面结了冰，为了省时间、抄近道，他干脆从冰面走。

危险当然如影随形。有一年刚开春，抄了一天表的王佰山走到江边已是傍晚。乍暖还寒的江面冰层尚未消退。“我先找了块石头试试，有十多斤，砸上去就一个冰印子，还挺硬实。”王佰山提着气，一路小跑朝对岸走去。眼看还有不足10米的距离了，他突然听间脚下咔嚓一声。“不好，我当时就想坏了！”来不及做出反应，他下半身就掉进了冰窟窿。

万幸的是，这么多年走下来，王佰山提前加了份小心——他手里拿了根长竹竿，撑在冰面救了他的命。天寒地冻的江岔子里空无一人，只能靠自己。王佰山用两个小臂轮换着把身前的冰压碎，冰塌一块，身体就往前挪一点儿，再压塌一块，再挪一点儿。在零下十几度的寒冰水中，他硬是靠着顽强的求生毅力上了岸。

“我就赶紧往前跑，要是不把身体活动开，那人就完了。”等他一口气跑到附近的人家，身上的衣服已经结上了一层薄冰，扣子都打不开了。王佰山冻得浑身直打颤，把老乡看得眼泪直流。

正是凭着这股精神劲儿，这些年王佰山的电费实抄率、实收率和上缴率，均达到了100％。

有事找老佰

王佰山不算是能说会道的人。在他的记忆中，经历的故事除了这次遇险，能数得着的就是2007年的暴风雪。

那场几十年一遇的大雪之夜，他一直没睡踏实，“怕电线被压坏了。”凌晨4点他就爬起来检查，灯真的不亮了。天刚蒙蒙亮，他带上工具就跑出去排查线路。“到处是半人高的雪，都能灌到裤裆里！”等第二天供电所下来检查时，王佰山已经独自查完了5个村组的线路。

除此之外，还有许多他都记不大清楚的琐事：最早的木质电杆腐烂了，他一个人伐木、立杆、接线；后来要换水泥杆了，他带人把高10米、重近1吨的一百多根杆子拉到山上，全部立好；村民家的电表老化了，他逐户检查并为大家更换电表；曾经有人偷电，他较真儿的拉网式清查，堵住了歪风。

农电工，在电力系统几乎是职务最低的工种，可对十里八村的村民来说却不可或缺。“谁家盖房子、安电磨、修电灯，都少不了要找，一个电话就得去。”一帮完经常大半天就过去了，有人要给他塞钱，可都被挡了回去。“都是乡里乡亲的，哪好意思呐！”

遇上谁家经济紧张，王佰山经常还要替别人垫钱。2006年3月，一家烤鱼厂当月电费2000多元，老板恰好去了外地。当时王佰山月工资扣完保险还剩不到500元，最后他四处求人，跟亲友借了个遍才把电费给垫上。

精力都花在了电身上，家务活只能靠妻子。“每年俺们地里的苞米都是最后收完的，根本指望不上他。”妻子没少抱怨，“挣的几个钱还不够养活家。”家里最困难时，王佰山甚至收拾好了准备去学木工，可村民一个求助电话打来，他最终没舍得走。“谁家电坏了，都会说快去叫老佰。大家这么信任我，有什么困难咱也得干！”

在市场经济的当下，无论是恪守本职还是奉献他人，若以牺牲自我为前提，这种情怀便多了些悲壮。王佰山不明白这类道理，他之所以能坚持了下来，也许更看重的是被人需要的感觉。

这种坚守最终有了回报。2003年6月，单位给他的小船配上了柴油发动机，并命名为“佰山号”，他摇橹抄表的历史自此结束，开始了自动化作业。他先后被评为国家电网公司劳模、感动丹东人物、第二届辽宁省道德模范、全国劳模。2009年，王佰山转成了正式工，工资也涨到了2000多元。“老哥你这是先苦后甜呐！”出租车司机忍不住喊了一句，显得比我俩都热切……

责编 ／马征

mz@lnddgr.cn