美国“皇帝”

罗强

在美國的旧金山与马林县之间，有一座非常出名的大桥——金门大桥，在它的一根桥梁上挂着一块启示牌：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世，他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”

众所周知，美国独立之前是英国殖民地，独立之后一直实行共和制，怎么会有一个皇帝？

原来他这个皇帝是自封的。

1819年出生的约书亚·亚伯拉罕·诺顿曾是一名商人，从房地产投资中赚了25万美元，但在随后的一次大米生意中，他分析失误，赔光了所有积蓄。1858年，诺顿宣布破产。

他离开了城市。

几年后，诺顿返回家园，向市公告局宣布了他的皇帝称号。旧金山的公民们一觉儿醒来，发现自己成了皇帝的子民，幽默的他们愉快地接受了这个现实。

在获得了民众的认可之后，“诺顿皇帝”不断在报纸上发布“圣旨”，他针砭时弊，词锋极为犀利。

1859年10月12日，他发布诏书，以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由，宣布解散美国国会，并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国是。

1860年1月，他听说议员们“抗旨”，继续在华盛顿开会，便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦驱逐叛党。

美国军队也“抗旨”，于是他在那一年的7月颁布诏书，宣布解散共和国。

南北战争爆发之初，他命令林肯总统和南方联盟杰斐逊·戴维斯总统到“御前”来和平解决争端。他们两人全都“抗旨”，内战于是爆发。

内战爆发后，“诺顿皇帝”向林肯总统表示，他愿意派御林军援助联邦政府，林肯礼貌地答复说“将把他及其队伍作为后备力量”。

“诺顿皇帝”还给世界各国的政府首脑写信，提出种种忠告。

据说当时夏威夷国王对“诺顿皇帝”表现出来的智慧极为佩服，不愿再与美国国务院打交道，而只接待“诺顿皇帝”的使者。

美国联邦政府对“诺顿皇帝”的身份也并非完全不予承认，在1870年全国人口普查的纪录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。

“诺顿皇帝”对民生问题尤其关心，每天人们都看到他穿着皇服在街上视察，监视市政设施的修建，监督警察的工作，并经常要在各种各样的庆典上作为嘉宾发表演说。

如果他发现市政设施不足，他就命令加以改进。

如果税率太高，他就命令降低。

如果臣下不执行他的命令，他有时也会挺身而出。

当时旧金山经常出现攻击华人的骚乱，“诺顿皇帝”在一次巡视中，遇到了一起反华骚乱，他为了平息骚乱，跑到华人和暴徒中间，跪下来反复做祷告，使暴徒感到羞愧而散去。

“诺顿皇帝”还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。

1869年，他颁布诏书，下令臣民资助当地一位姓马里奥特的发明家研究“空中机器”，而30多年后，莱特兄弟才成功地制造了人类第一架飞机。

他向其他国家领导人提议组成“国联”，以和平解决国际争端。1919年，根据凡尔赛条约，果然成立了一个名称、功能和他的提议一模一样的国际机构，但是此时各国领导人都不知道他们是在实现“诺顿皇帝”的宿愿。

“诺顿皇帝”得到了旧金山市民的爱戴和尊敬。

作为皇帝，诺顿也享有一些公众赋予的特权，旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位，他所居住的公寓房间的租金也由共济会包了。在他需要付钱时，他还可以发行“皇家”钞票，面值有50美分、5美元和10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受，据说信誉比美元还好，但是他从未因为贪婪而发行大量或大面额的纸币。

1880年1月8日，“诺顿皇帝”在前往自然科学院演讲的途中，因中风“驾崩”。第二天，旧金山《纪事报》出版了他的讣文，语气充满悲伤，文章恭敬地报道：“诺顿一世，承蒙上帝的祝福，美利坚合众国皇帝、墨西哥摄政王，魂归天国。”

“诺顿皇帝”死时非常贫穷，在他家找到的钱不过几个美元。他身上有五、六美元，并且在他位于商业街的家搜寻之后人们发现，“皇家财库”只有0.50美元，以及他收集的拐杖，破破烂烂的军刀，与维多利亚女王的书信。

两天后，他被埋葬在共济会墓地，葬礼庄严而隆重，三万人自发在街道两边列队为他送行，队伍足足排了两英里长。

他死后100年，即1980年，旧金山市举行典礼，纪念这位美国历史上唯一的“皇帝”。