刘雯：你看不见光鲜背后有什么

李邑兰

与其他模特合租的公寓里，刘雯最大的“资产”是一堆买来的过期时尚杂志，“至少超过2000本”，刘雯回忆，那时没事，她就翻看各大时尚杂志，研究模特们怎么摆姿势，做表情

前不久，刘雯出现在纽约“维多利亚的秘密”年度大秀现场，穿着黑色内衣，全身绘满彩色文身：蝴蝶、美人鱼、玫瑰彩绘师用近6个小时才画完这些彩绘。

走秀结束，刘雯用高浓度的酒精，又花了两个小时把这些彩绘给卸掉，“褪完都有种醉酒的感觉，晕晕乎乎的。”刘雯告诉记者。

这是刘雯连续第四年参加“维多利亚的秘密”走秀。这一被视为模特界“奥运会”的秀场是衡量模特当红程度的标杆。在西方，模特只有做到顶级才能做内衣模特。

“以前只觉得模特穿上漂亮衣服，在镜头前拍拍照，走T台的时候转两个圈，就能赚钱了。当我真正做这个职业时，我发现真不是想象那么简单，你要看大量书籍，看很多电影，要跟很多人交流，你不仅要了解摄影师想要的是什么，还要了解编辑想要什么，所以你要付出的越来越多。”刘雯说。

刘雯不仅愿意付出，还愿意被“摔摆”：“什么我都可以，你们怎么摔摆我都行。”无论中国梦大片的拍摄，还是在盛典现场和易中天负责拆装台间隙的“插科打诨”，刘雯都进行得认认真真。

拍摄完大片时，摄影师记忆犹新：“惟一一位对我说‘谢谢，辛苦了的人，就是刘雯。”

刘雯来自湖南永州，1988年她出生时，永州并不时尚。“那里没有时尚品店，更别提时尚杂志，我们对于中国外的世界感知，主要来自韩剧。”刘雯说，那时许多人对于“国际品牌”的概念，还仅限于“麦当劳”、“肯德基”。

中学时，刘雯已经比同龄人高出一大截，很多人问她：这姑娘怎么不当模特啊？校园里的高个女生大多有种莫名自卑，害怕与别的女生不一样，遭孤立、排挤，刘雯也不例外，这使她养成了走路驼背的习惯。父母觉得应该送她去礼仪班，“让我起码可以不驼背”。中学毕业，她就报考了导游专业。

小时候，刘雯的梦想有很多，戴红领巾，做好学生，当科学家。有个梦想最强烈：环球旅行。她选择导游专业，很大一部分原因不是为了不驼背，而是认为，“只有当导游才能免费环球旅行”。

2005年，刘雯17岁，她看到新丝路模特大赛湖南赛区永州分赛区的比赛简章，简章中获奖选手的奖品吸引了她—一等奖将获得笔记本电脑一台。

冲着奖品，刘雯报名参赛了。那场比赛，她如愿将笔记本领回了家，获得了“新丝路”永州分赛区冠军。随之而来的“新丝路”全国总决赛，刘雯却名落孙山。但她得到了“新丝路”模特公司的一纸合同，成了签约模特。

“我第一次认识到原来模特可以是种职业，但‘成功不可预测，没有谁能担保成功。”刘雯告诉记者。

2005年11月一个清晨，刘雯拎着两箱行李，坐上了永州开往北京的火车，开始“北漂”。

与其他模特合租的公寓里，刘雯最大的“资产”是一堆买来的过期时尚杂志，“至少超过2000本”，刘雯回忆，那时没事，她就翻看各大时尚杂志，研究模特们怎么摆姿势，做表情。

“北漂”一年多，大部分时间刘雯无事可做，只是偶尔接些服装节走秀和商演，而同屋的模特们常常是碰不上面的，她们每天有很多秀，忙得早出晚归，刘雯和她们形成了极大的反差。

4年后，当刘雯穿着一身富有科幻感的亮蓝色比基尼，以未来战士形象，第一次出現在“维多利亚的秘密”走秀现场时，她已经是“国际顶级模特”，“维多利亚的秘密”秀场上的第一位东方面孔、中国模特，工作量翻了数倍。

各大国际时装周期间，她一天赶6个场，早6点一直忙到晚9点，忙的时候，经纪公司会给她安排车接送，但车费需要自己承担，“车把我拉到秀场，化妆一般两个小时，然后开始演出，演出完后，车又拉你到另一个秀场，中间没有任何多余的时间可以闲下来吃个午饭或打个电话。每时每刻都有人在梳你的头发，洗你的头发，不管你愿不愿意，你都会被拉去用矿泉水瓶灌着洗头”。

“任何一个行业都很难一夜成名，人们往往看到成功表面的光鲜。模特首先是个体力活，你要能吃苦。”刘雯告诉南方周末记者。

英语是许多中国模特“走出去”的一大障碍，刘雯也不例外。刚去纽约时，因为不会说英语，她非常自卑。“有一天我跟着经纪公司去试镜，面试的摄影师跟我打招呼说：How are you？（你好吗），我说：Im good， thank you！（我很好，谢谢），说到第三句的时候，我已经完全像在梦里，听不懂他们说什么。”

后来，她告诉自己，即使丢脸也要开口说英语。她从记地名开始，买了张纽约地铁票，拿着一张地图，一个本子，一支笔，一个站一个站坐过去，认路的同时，也把每个站名的英文背下来，再试着用肢体语言，配合英语问路。

“模特跟正常上下班的白领不一样，他们可能朝九晚五见的都是同样的人，但我们每天，24小时要见到各种各样不同的人，很多人都是第一次见面，你必须跟不同的人交流。有时候我也很害怕说话，但人们会给你鼓励，你就大胆去说好了。”现在，刘雯已经可以较为流利地用英语与人对话了。

长大后的刘雯不再只做“行走四方，能去很多地方”这样的梦，她希望能成为一名设计师，“有一天让其他的模特穿上我设计的衣服走在台上，而我只是在后台假装很忙碌的样子。”