我是乡村女教师
2011-12-31吴欣丽
河南教育·基教版 2011年10期
美好憧憬中的开始
年8月份,20岁的我梳着两个麻花辫戴着近视镜走进了美丽的校园,从此我就成了一名乡村女教师。
于是,备课、上课、批改作业成了我一天中最重要的事儿。空闲时间,我会抱着精美的散文书刊看了又看;无法入眠的夜晚,我在孤灯下爬格子或者背几首唐诗宋词,日子过得愉快而淡然。
业余时间学生们喜欢到我的住室,或者向我请教难题,或者拿张纸让我教他们叠千纸鹤、纸花篮儿,或者缠着让我给他们讲故事……
一个云淡风轻的日子,四五个小人儿敲着我的门说:“老师,我们有好消息告诉你呢!你在睡觉吗?我们要和你说话!”我放下手中的《撒哈拉的故事》,打开门。一个小姑娘说:“老师,你帮我修改的那篇作文登到作文书上了!”另一个小姑娘说:“老师,乡里抽考我的语文考了全乡第一呢!我妈去乡里看过分数了!”我按捺不住心中的喜悦,表扬过孩子们后,我教他们读诗歌,给他们讲故事,临走打来水叫他们擦掉鼻涕洗净手脸。他们咧着小嘴对我笑,一个小姑娘说:“老师,你有点像我妈!”
当时,连男朋友也没有的我听了孩子的话忽然脸开始发烫,却也愉快无比!那时候,我发现自己更加喜欢学生,也更加喜欢站在讲台上身为人师的感觉了!
艰难中的坚持
2002年的冬天,医生说我腹中的宝宝预产期在腊月十五前后,也就是说刚好在寒假的头一两天里。
可是在进入农历十月的时候,我便出现了种种不适,小腿和脚面浮肿,又总是反胃,呈现出一副营养不良的可怜相。校长也看出我支撑困难,却为难地对我说:“农村教师欠缺,何况你还是班主任!”我想了想说:“孩子的预产期在腊月十五呢,找不到代课老师我就撑到放寒假!”一周30节课加上担任6年级一个班的班主任,对于有孕在身的我来说是比较重的担子,然而我不允许自己缺一节课,也不允许自己怠慢班主任的工作。
那年雪多,步行在雪地上每一步我都走得小心翼翼。农历腊月初八,上完了一天的课后,我出门时不小心踩到雪地上的一个圆球状的小冰块,当时我左脚一滑,笨重的身子就重重地摔在地上了。我挣扎了一下没起来,肚子忽然开始疼,我禁不住哭了起来。怕别人看到我哭,我很快擦掉眼泪,忍着腹痛站起来慢慢往家走。我安慰自己:不就是跌了一跤嘛!那天正是腊八,上完了一天的课在雪地上摔了一跤后,当夜就生下了我的小千金,天使一般的小千金!
从此,我不仅仅是一名教师了,也是一位年轻羸弱的母亲。
失职的母亲
女儿刚3个月大,我就回到学校开始继续教学。每天早晨6点女儿就随我起床被送到保姆家。那个冬天,讲台上的我总会隐约听到我那娇儿在别人怀中委屈的哭声;那些冬日,我的女儿在寒风中被抱来抱去,小脸儿上裂开了细细的小口子。
转眼女儿就3岁了。
一个漆黑的夜晚,我忙着备课,女儿吵着要我抱她。见我不理她,她就走出屋子坐在院子大门口声嘶力竭地大哭,就是不肯回屋,倔强地等我去抱她。
我出去把她拉回屋里,她又跑出去坐在大门口的地上哭。我开始批改学生的模拟试题,她的哭声却越来越大。听到我的宝贝嗓子都哭哑了,我跑到她面前说:“妞儿,甭哭了,妈抱抱你。”她伸开小胳膊,我蹲下身将她抱起。回屋后,依偎在我怀里,女儿脸上挂着泪奶声奶气地说:“总是我一哭你才肯抱我,我不哭你就不会抱我。”女儿的话使我心里一颤,哭只是我那弱小的娇儿索要母爱的唯一办法啊。我说:“以后妈天天抱你!”说这话时我知道自己一定做不到,但是我知道女儿需要我这样说。
那夜我不再想学生, 我只是抱着我的女儿,教她唱《数鸭子》、给她讲《小红帽》,直到女儿困得睡着了。我默默告诉自己:“你不是一个称职的好母亲!”如此一想我已泪流满面。
今生我爱上这个以教书育人为己任的工作,就注定了无法做一个完全称职的贤妻良母。但既然选择了这份让自己心仪的工作,就愿意为了它放弃一些舍不得放弃的东西!
刻骨的失败经历
2000年,刚走上工作岗位我就当班主任,44人的班级,一个月6.6元的班主任津贴;8年后,48人的班级,一个月15元的班主任津贴。津贴多少对我并不重要,重要的是我自己也得到了一种锻炼和成长。
连续8年当班主任的时光是难忘的。8年里,学生病了,我为学生送去开水让他们吃药;8年里,学生没生活费了,我为学生送去钱让他们不饿肚子;8年里,学生有了委屈总是向我诉说……
可是,8年的班主任经验并不能预测任何事件的发生!
那是我从教8年来最大的一次失职!也是我教育生涯中的一次失败!
那个再正常不过的星期五下午,政教处老师对我讲班里3个女生夜里在宿舍饮酒,要我通知学生家长到校协助管理学生。我就把学生叫到办公室,告知她们星期日下午到校时把家长带来。
晚上,我得知3个孩子同时不见了。顿时我就好似热锅上的蚂蚁,焦急不安。那一夜,我打光了所有的话费也没问出学生的下落。霎时我陷入了深深的自责,却也只能在心里默念:“但愿孩子们能够平安回来吧!”我整夜未眠一直在想:我应该告诉她们敢于面对错误,应该对她们讲有错就改才是进步的表现!我为什么就没替孩子们申辩几句呢?这并不是什么大不了的问题,就算我包庇学生,领导又能奈我何?如果孩子们出了什么事,我可是有不可原谅的错!
后来孩子们毫发无损地平安回来了,看到孩子们那一瞬间我忽然泪流满面!我知道,如果自己再多一点点母性的宽容和包容,孩子们就不会离校!我不再去想孩子们的承受力为何如此之差,作为教师,我今生都不会允许类似的事件再次发生。
这次经历对我而言是刻骨铭心的,它会一辈子提醒我——你是一位老师,更是学生的母亲!
心有余而力不足
那晚,在树人网上看到郑州有一批八成新的桌凳要义务捐赠给贫困学校!正在线上的我毫不犹豫地马上答道:“桌凳要捐给我们学校!”
那一刻,我的心中只有我们的学校。在青山绿树掩映下,我们的学校幽静且美丽。而我,是这个美丽乡村学校里的一名普普通通的女教师。
记得在我刚刚任教的时候,有个八九岁的小女生总是装来满满两口袋红果给我说:“老师,这是在我家院子里的山楂树上摘的。你吃吧!我妈说吃了山楂开胃!我妈说你太瘦!”不言而喻,乡村的孩子们是可爱淳朴的。
后来便经常收到学生家长送来的地瓜、苹果一类的东西。地瓜、苹果没有商店里的干净好看,但每次却都是满满的一塑料袋,也都是香甜美味的!毫无疑问,乡村的大人们是真诚厚道的。
和村里人熟悉后,村里的大嫂大娘们开始教我如何腌咸菜,教我怎样做煎饼,教我如何给孩子织毛衣等。毋庸置疑,乡村的女人是贤淑多情的。
然而,乡村的人们也是贫穷的。
一次批改家庭作业时,我忽然发现班里学习成绩最好的学生的作业本皮儿上写着“高村公社记工本”。纸张正面是他爷爷年轻时在村里当队长那阵儿给队员记的工分,反面是他字迹工整的家庭作业。后来那孩子终于因为贫困辍学了。
看到孩子们背着那种花花绿绿的布块拼成的书包时,我忽然想起来儿时的“百家衣”。奶奶告诉过我:“讨来别人家做衣服剩下的布头拼凑做成的衣服叫‘百家衣’。”我没有想到在今天,依然有人背着我当年上学时那种用小布块拼成的书包。而今,我早已由那个黑皮肤流着鼻涕的小丫头变成了一位站在讲台上的乡村女教师。可是看到学生背着用小布块拼成的书包时,看到学生的作业本写了正面又写反面时,就有一种浓浓的苦涩浸渗进我的每一寸肌肤。
因此,在看到捐赠桌凳时,我想到教室里的旧桌凳,毫不犹豫地说要捐给我们学校。
因为各种原因桌凳并没有捐到我们学校,虽然我是真想为学生们争取一些桌凳,然而我只是一名卑微的乡村教师,我想做却没能力做到的事儿太多太多了!
可是,谁又能否认我这样一名乡村教师对教室里那三尺讲台的眷恋和热爱呢!
呼唤农村教育发展的春天
即使是在农村,望子成龙的家长们也和城里人一样,都宁愿自己省吃俭用,也要送孩子到条件更好一点的学校学习。这就不可避免地造成了学生的大量流失:先是优等生流失,家长觉得孩子优秀就应该在更好的条件下取得更大的进步;接着是中等生流失,家长期望在更好的学习环境中孩子会发展成为优等生;再后来是后进生流失,家长觉得孩子本身基础差,更应该到办学条件先进的好学校。
当流失之风泛滥成灾时,一种恶性循环在农村的学校形成。农村学校师资的匮乏及教学设施和环境的相对落后造成学生的大量流失,而学生的大量流失又使得部分优秀的教师流失,因而又引起更多的学生流失,如此状况将使农村学校面临着“校将不校”的办学困境!
那是一个大雪飘飞的日子,我们的校长带领教师们一起翻山越岭到学生家中去家访。学校当时有500多名学生,三十几个老师大雪天里把所有的学生家访一遍确实不是一件容易的事儿。
同事们有的步行,有的骑摩托,有的坐三轮车。天气是寒冷的,我们的心里也有几分寒冷。有些学生的家在岭山上,需要上陡坡。大雪飘飞的山坡上,几位老师相互搀扶着艰难地步行。教师们顶风冒雪去家访,确实减缓了学生流失的速度和数量,也动员回来了一部分在外地求学的本乡本土的学生。
可是,一位校长和老师一起步行家访,跌倒在雪地上的场景又会被谁看到?农村教师们为了教育孩子们,农忙时不能缺课帮助家人、孩子生病时只能狠心把孩子扔给老人照看的苦,谁又能知道?写着这些,我黯然的心底生出几丝悲哀。然而我相信,尽管在某种特定的情况下,农村教师的付出和学生的成绩无法成正比,但是农村教师的心中却永远刻着“问心无愧”四个字。
万事万物皆有规律,冬天是漫长的,但是冬天总是会过去的,难道不是吗?你听,远处似乎有谁在吟诵着毛泽东的诗词:
“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”
(责 编 流 水)