APP下载

新版“高加索囚徒”

2011-12-29伊万.斯克利帕廖夫/文粟周熊/译

海外文摘 2011年3期

  维克托·阿韦林离家的时候,叶利钦还在当总统。16年后,国家已经举行了数次总统选举,一家人当年的住宅早已拆掉,他有了外孙。然而,这些都是维克托不在家时发生的。
  
  10年之后,当全国范围内都找不到维克托时,他的女儿拿到了死亡通知,从那时起亲属们便一直为他哀悼。而他却一直在某个地方给人为奴,直到一场不幸帮了大忙:维克托因失明被主人丢弃,这才辗转回了家。
  上当受骗
  1992年,53岁的维克托在巴尔瑙尔当工人,当时经济不景气,工人常常拿不到工资。
  有一次,维克托去拜访朋友伊戈尔。伊戈尔说自己马上要到阿尔泰挣外快,那里工资不低,而且从不拖欠。他劝说正在休假的维克托同去,并说很快有车来接他们。维克托决定赌一把,由于刚同妻子吵了一架,他干脆连招呼也不打,心想挣了钱再说。有了钱,妻子就不会数落他了。
  果然,一会儿就有车来,而且不是一辆,是四辆,坐满了想去挣钱的人。一上车,司机巴希尔就给他们喝恰奇酒(中亚的一种烈酒),结果他们昏昏沉沉地竟然到了北高加索的马尔戈别克。维克托感觉不对,要回家,可巴希尔却声称要回家得付一笔不菲的车费,而维克托发现身份证和钱都已不翼而飞,这时他才意识到自己上了人贩子的当。
  沦落为奴
  不见维克托回家,女儿纳塔利娅给熟人打电话,但没有任何消息。第二天一早,纳塔利娅便去报案,可派出所不受理,认为仅仅是普通的夜不归宿。数日后才开始把维克托当成失踪者,宣布全国范围搜寻,可是没有任何结果。
  后来纳塔利娅只好跑到陈尸所去认尸,这一跑就是整整8年。她回忆说,每当发现尸体不是父亲,这当然好,可最可怕的是不知道他是死是活。
  维克托这8年是在马尔戈别克的一个矿泉水车间为一个叫阿里汗的老板干活。这是家地下工厂,进出都需要通行证。只要厂主离开,就把门锁上,防止工人逃跑。天天一大早就进车间上分装生产线,然后把一箱箱矿泉水拉走。没有工资,只管饭,所以维克托身无分文。不过因为高加索有尊老的传统,而论年纪他都可以做阿里汗的父亲了,所以他也不挨揍,否则早死了。维克托曾求阿里汗往家里发一封报平安的电报,可后者显然没发。
  第9个年头,阿里汗将他给了自己的好友鲁斯兰。他在新主人那里的活儿就是将输油管里的石油灌进油罐。他遇到了伊戈尔。但不幸的是,有一天发生了火灾,维克托烧伤了胳膊,而伊戈尔烧死了,被破布和塑料布裹起来,埋在不知什么地方了。
  维克托的下一个主人叫苏丹,是一个养牛的农场主。维克托认为那是段神仙般的日子:空气清新,绿草茵茵。只可惜脚让牛踩了一下,很久都没法走路。受伤期间主人只给过他一瓶碘酒。
  否极泰来
  慢慢地维克托已不再想逃跑,倒有些喜欢上了这种生活。
  有一次,他一个人在家。本来可以逃跑,可自己也说不清是同主人处熟了还是别的什么原因,他没有跑。2002年5月13日,在他失踪10年之后,家里拿到了死亡证明。但纳塔利娅说,他们从没点过蜡烛来安抚他的灵魂,他们不相信他已去世。
  2008年一个秋日,他在菜园里翻土,突然两眼一黑。摔倒后他擦擦眼睛,还是什么也看不见。这时他的主人已换成鲁斯塔姆。新主人第二天一大早便让他坐上车,不过不是往医院送,而是直接丢在十字街口。后来救护车把他送到了马尔戈别克医院。他们发现维克托有白内障,这种病会使人突然失明。他们问他家在什么地方,家人在哪里,可维克托一直在念叨“阿尔泰”。一开始人们并不相信,因为对马尔戈别克来说,阿尔泰简直远在天边。维克托在医院里躺了5个月,身体基本恢复,不过依然失明。他反复说自己有个姐姐和奶奶,只字不提女儿和妻子,显然是记忆模糊的缘故。一段时间后,照他提供的地址果然找到了他的姐姐,可对方说弟弟早就不在人世。最后,医院安排他住进了神经病人收治所。两个星期后,纳塔利娅来了电话。
  纳塔利娅说,当她接到电话,得知父亲还在人世时,几乎高兴疯了,急切地盼望他能早一天回家。相关材料办妥后,维克托终于回家了。
  可惜不再有家的感觉
  虽说维克托还活着,但是惟一能证明身份的证件是一张死亡证明,所以要让他“再生”还得法院宣布死亡证明作废,然后移民局颁发新的身份证。
  可对维克托来说,重要的不是靠各种证件“复活”,而是习惯这个家。他老觉得不自在,时刻叫着纳塔利娅的小名,绝望地东瞅瞅西瞧瞧,说起话来总是夹着啜泣声。他有时用双手抱头,只要周围有响动身子就会颤抖。刚回家那几天他的饭量特别大,摸着一片片大面包,高兴得像个孩子。他还添了一些怪毛病,老是坐在走廊的地板上吸烟,烟灰就弹在地板上,怎样都纠正不过来。妻子加林娜至今还不能接受这个丈夫,她觉得他变成了一个陌生人。她虽说没有改嫁,然而一切都变了,她所熟知的那个维佳(维克托的昵称)再也回不来了。而现在要同他一起生活,比起当初他失踪的那些日子,更让她不知所措。
  纳塔利娅带着父亲到处看病,医生说他会复明。现在维克托最大的希望就是亲眼目睹家乡的变化,看看外孙子是什么模样。可经历了这么多磨难后,他能否重新过上一个普通退休老人的生活,还将拭目以待。
  后续
  红十字会找到了维克托的最后一个主人鲁斯塔姆,他答应支付老人在神经病人收治所的一切费用。到公安局去告发“雇主”完全没用,因为他们的行为找不出任何犯罪证据。维克托自己也说,“主子”并不知道内情,而且待他不薄,只能怪自己太天真,处事轻率。
  [译自俄罗斯《莫斯科共青团员报》]