失明中重生的美国大兵

　　在黑暗中度过了好几天，我终于听到医生的声音：“斯迈利中尉？”
　　从他说话的口气，我听出这不会是个好消息。怎么会这样？我躺在沃尔特里德陆军医疗中心的病床上自问。我想起摩苏尔的那次爆炸——在伊拉克北部，一辆汽车朝着我的装甲战斗车开过来，我挥手示意车主往回开，向对方高声叫唤。突然，空气变得灼热，一道白光，一声巨响以后，我就什么也不知道了。
　　“昨晚，我们进行了最后一次手术。”医生告诉我。自从我两周前受伤，伊拉克、德国和美国的军医已经为我做了好几次手术，清除我头部和眼睛里的炸弹碎片。“对不起，斯迈利中尉，”医生继续说，“我们已经无能为力了。您将会永久性失明。”
　　我努力睁大双眼，朝着他声音的方向盯着他，仿佛只要我努力，就能看到一丁点儿光。“斯科蒂。”妻子蒂芬妮轻唤着我的名字，一只手放在我的手臂上。我猛地抽走我的手臂，生硬地说：“我很好。”
　　我进入西点军校才5年，哈得逊河上游那个美丽的校园，让我觉得仿佛站到了世界的顶端。我对自己的未来确信无疑，甚至有些狂妄自大。我的专业是工程管理，原本打算在5年的兵役期间好好锻炼一下自己的领导技能，之后拿个一流商学院的MBA学位，做个有钱人。尽管在西点军校里，没多少教师认为发财是一个值得称赞的目标，他们认为为国家和学生服务更有价值。
　　接着，发生了“9·11事件”、阿富汗战争和伊拉克战争，我意识到我可能会被派去参战，心里既紧张，又兴奋。参军就像加入了一个大家庭。斯特赖克装甲战中，我指挥的45个战友十分忠诚勇敢，互相亲为兄弟。那种领导经历曾是我想要拥有的。
　　但是现在，躺在医院的病床上，我脑中充满了疑问和否定？为什么？我的领导经历、学位和计划究竟有什么意义，如果这一切只不过是要让我的未来在茫然的黑暗中度过？
　　蒂芬妮再次把手放在我的胳膊上，而我再次推开了它。我挣扎着下床，却在疼痛中跌回去。我的腿也受伤了，脚还挂在医疗器械上，头上缠满了绷带。一阵眩晕袭来。我真的瞎了！
　　蒂芬妮还在我身边。还记得她的摸样吗？灿烂的笑脸，可爱的鼻子，精致的脸庞，我从高中起就一直深爱着。我们结婚才不到一年，我就去了伊拉克。我再也见不到她了！我会不会忘记她的样子？她会怎样看我——躺在这里这么虚弱无力的我？“斯科蒂，”她的声音发着颤，“我们能挺过去。一切都会好起来的。”我希望自己能够相信她。但那一刻，我能做的只有更深地陷入枕头里，闭上眼睛。
　　在医院的一个月，我不得不重新学习走路，学习一切：如何淋浴，如何吃饭……我脾气不好，每天都给我带来新的挫败感，让我更深地认识到自己的缺陷。我试图自己做事，拒绝别人的帮助。但事实是，我不可能独立而不依赖任何人。
　　我们排的人不时从伊拉克打电话过来，蒂芬妮每天都坐在我床边，读报纸或者和我聊天。如果没有他们的支持，我很可能会放弃。但我讨厌这种支持，这让我感到羞愧，把我最不想回答的问题无限放大——我的后半生该怎么办？
　　陆军把蒂芬妮和我送到加利福尼亚州帕洛阿尔托的失明康复中心。在那儿，我学会用盲人杖走路，通过听车流的方向来穿越街道，用手指区分硬币，并且把钱整齐地放进钱包，以便我在商店购物时能够拿出正确数额的钱币。我形成了新的本能反应，每次进入一间房，我会把手放在脸上，以防门口挂着什么危险物品。
　　蒂芬妮居然看出我的失明还能带来好处：“你永远不会看到我的皱纹！”我笑了，当她指出我每一天都在掌握自己曾经认为绝不会再做的事情时，我不得不表示同意。尽管如此，关于我未来的可怕问题仍然在一点点迫近。
　　当我还处于昏迷状态时，陆军官员就给了蒂芬妮一叠厚厚的军事残疾申请文件。如果我签了字，我就会从部队退伍，获得终身残疾金的保障。如果我不签字——我也不知道最终会怎么样。
　　我试着向外投简历，主要是向国防承包商，他们或许能够用得上我的军事经验。但我并不是真心想做这些工作，因为那不是我曾经的梦想。而我曾经的那个梦想，我相信，已经不复存在了。
　　一天，我听到蒂芬妮在桌上翻弄文件的声音。她拿起一些来，我知道那是什么。她对我说：“我们必须作决定了，斯科蒂。”“我知道。”我平静地说，半晌后，我再次开口：“我不想签这种证明我是残疾人的东西。但是，我的确残疾了！”
　　“是吗？哪里残疾了？”她问。
　　这个问题问得如此奇怪，答案显而易见，我却不知道该怎么回答她。
　　蒂芬妮一直等着，最后她说：“斯科蒂，你知道医院的人告诉过我，我可以在你醒来之前，替你签署这些文件。为什么我不签呢？因为无论是当时，还是现在，我都相信你能做出正确的决定。我知道你曾经有过未来的梦想，但是，你怎么知道那个未来是你惟一值得拥有的呢？”
　　我再次哑口无言。惟一值得拥有的未来？我知道蒂芬妮相信我，而我完全依赖着她。依赖。我几乎笑了起来。我不是一直在依赖着别人吗？医生，家人，还有上帝。为什么我要这么纠结于自己是否独立的问题呢？纠结于我曾有的对于未来的梦想？忽然间，心里的结松开了。
　　“嗯，”我慢慢地说，“其实，我认识一些部队的官员，或许我可以和他们谈谈在部队工作的事儿。”我顿了顿，“不用上战场的工作。你觉得怎么样？”
　　蒂芬妮没有回答。她的手臂几乎立刻抱住了我的脖子，第一次，我确信无疑，一切真的会好起来。
　　离开失明康复中心后不久，我被调到弗吉尼亚州门罗堡，那儿正好有所军校在为即将出征的新兵提供课堂培训。当那儿的一位长官向我提供教职时，我毫不犹豫地接受了。
　　几乎一开始，我就发现我喜欢教课。失明让我的其他感官更加敏锐，我发现自己常常能准确地了解那些新兵的心理，有时他们甚至不用说，我就知道他们在想什么。
　　我过去所有的关于其他人的判断——他们看上去是不是像我一样感觉敏锐、雄心勃勃——都已经不再重要。我意识到，去伊拉克以前，我才是真正的瞎子，眼里只看得到自己。
　　我终于还是要去杜克大学读MBA了。但是，我不会去经商，想着发大财。我会回到西点任教，像我的导师那样，成为为我的学生服务的榜样。蒂芬妮和格雷迪将会和我在一起。我们的小儿子格雷迪几个月前刚满1岁。他们会喜欢住在这里。
　　这片美丽的校园铭刻在我的记忆里，它在岩石坡地上俯瞰着哈得逊河，在傍晚的阳光中灼灼生辉，满是光华、生气和力量。
　　 [译自电子书《希望的力量》]