汤米和他的服装帝国

　　12岁时他在加油站打工，23岁时生意失败，60岁时他身家百万，难怪如今的汤米·希尔费格总是春风满面。詹妮丝·特纳采访了这位以职业休闲装征服了全美国的人。汤米·希尔费格创立的以自己名字命名的服装品牌崇尚自然、简洁，设计理念中渗透出青春的动感活力，带有浓郁的美国特色。其红白蓝的品牌标志更与美国国旗十分相似，受到无数美国人的热爱。
　　
　　1969年，在纽约市中心一处叫“大众之家”的店里，有一个人在扫地，或爬梯子，或打开一批新到的牛仔裤，他额前翘起一撮头发，笑时两个颧骨就像两个奶酪球。这个有无穷能量和美国人无畏精神的瘦小男孩就是18岁的汤米·希尔费格。他出身贫寒却渴望出人头地，直觉告诉他要勇往直前，直到成就自己的生意帝国。
　　眼前就是当年的那个男孩，他今年60岁，腰缠万贯，刚乘私人飞机到达。我们在他伦敦摄政街上的旗舰店里坐下——全球有1000家。多数时候，他仍穿着牛仔裤。他告诉我，今天他穿的是他最好的衣服——一套窄领的条纹西服，配格子领带——因为稍早时，他在一个时装大会上发言。
　　希尔费格在家里9个孩子中排行老二，父亲是制表匠、母亲是护士，9个孩子到12岁时全在外打工。“父母收入不高，家里有很多张嘴要喂。我们知道想买新衣服，想看电影，就得自己去挣钱。”汤米送过报纸，给人加过油。一次去曼哈顿，他突发奇想，买了一批嬉皮士牛仔裤，将它们带回古板守旧的家乡小镇，他的零售生涯就这样开始了。
　　因身体瘦弱，汤米·希尔费格运动也不在行，但汤米有一项非比寻常的才能。“我意识到我的眼光与众不同，我常看着别人想，‘他的裤子改短点儿就更酷了’‘这件衣服做成绿色会更棒’。我总在观察、思考服装如何能不同、能更好，如何更能符合时代的口味。直到多年以后，我才意识到这是我的天赋，我一度以为所有人都是这么审视服装的。”
　　汤米也许是从父亲那继承了这种敏感，制表匠心灵的敏锐等同于乐手的耳朵或者厨师的味蕾。无法在大街上找到他喜欢的衣服样式，汤米开始自己做小批量设计。但仅有创造力是不够的，不懂生意的他23岁刚创业不久就宣布破产。
　　这一次，汤米决定从最底层开始。他为牛仔裤品牌卓丹工作，设计牛仔裤和休闲装。他的设计引起了一些业内人士的注意。一次，纺织大亨莫汉·默加尼打电话给他，愿意支持汤米开创自己的品牌。默加尼说：“汤米·希尔费格是一个奇怪的名字，但更容易让人记住。”默加尼在纽约时代广场预定了一块有橄榄球场那么大的公告牌为其做宣传，他对汤米的信任，汤米永远感激不尽。
　　汤米·希尔费格的招牌风格是简约和学院派，还融入时尚和摇滚元素。他的广告里总是出现一大帮俊男靓女，烘托着一种大家庭的气氛。我问他是否习惯独处，“不行，我需要周围有人，要么电话里有人跟我说话。周围全是人我才自在，我习惯了。”汤米举止优雅，但在他质朴、健康的外表下，你能察觉出带刺的强悍。
　　汤米认为自己是设计衣服，而不是创造时尚。与欧洲设计师不同，汤米的服装系列不会随着季节的变化而大幅摇摆，而是在传统款式上做文章：在T恤衫上添加一个细节，或者把牛仔裤边做得更加流线。远离大城市的美国消费者相对保守，汤米的设计牢牢抓住他们的心理。汤米自己只穿白色或蓝色的衬衫、黑色或海军蓝的毛衣、牛仔裤或斜纹裤、夹克，不系领带。
　　汤米·希尔费格成功的秘诀在于他对美国文化的挖掘。他参考“猫王”、肯尼迪总统、哈雷摩托车、好莱坞、赫什巧克力来设计服装，他的设计成为美国文化的代表，买他的衣服就是一种爱国主义。
　　汤米·希尔费格品牌已成为庞大的服装帝国，虽然不同的区域授权给不同的部门经销，汤米仍是首席设计师，他怡然自得。“对我而言，没有一天是重样的。我喜欢这一季的服装和上季有所不同。你能够去发明、去创造……许多职业如运动员、模特，甚至是演员都不能一生做他们所做的，但我可以永远做下去。”
　　2010年3月，汤米迎来他60岁生日，这个年龄的他绝对是名利双收。在纽约，他实际上住在广场酒店，生活在6000平方英尺、带客房服务的跃层公寓里。2010年初，他以3140万美元在康涅狄格州购买了一处22英亩的房产；在加勒比海马斯蒂克岛购置了一套6个卧室的海边住宅，还带5间供客人住的小屋。看着这一切，想起那个来自纽约州埃尔米拉市饥饿的小男孩，他难道不会在想，“哇塞，这都是我的？！”“现在的我看来，简单的生活更亲切。”汤米说，“在海边有处棚子住就好。”
　　可拥有庞大事业的汤米也拥有庞大的家庭，他的个人生活变得很复杂。与第一任妻子离婚后（他们育有4个孩子），第二任妻子让汤米在58岁时又当上了爸爸。他是一个怎样的父亲呢？“当孩子们只知道享福时，向他们灌输饥饿和纪律感非常不容易。”汤米说，“我在很小的时候就懂得，辛苦的工作要不了你的命，相反，勤奋是一种享受，特别是你能在一天结束后看到工作成果。”那他是如何教育他自己的孩子的呢？“当我的生意不断壮大时，我真的太忙了，一味地答应孩子的要求比亲自解决问题更容易。”
　　我犹豫不决地提到汤米20岁的儿子理查德，去年夏天，他因私藏大麻被捕。理查德是位“饶舌”歌手，脖子和肩膀上都是文身，看上去和富家子弟差得太远。汤米坦率地说：“我儿子经历过一段低谷，他藏毒被抓。如今我把他带在身边。”生活在你的翅膀下？“对，他需要指导。以前他独自生活在洛杉矶，那是个很危险的地方，因为那里有很多‘富二代’，大家和毒犯子混在一起……好莱坞是个染缸。”
　　想起经常缺席自己孩子的成长历程，汤米对自己取得的巨大成功感到“悲喜交加”。对于最小的儿子，你会用不同的方式培养他吗？“是的，我也要弥补我和其他孩子的关系。”那么，你也要让他去送报纸？“我要教给他一种工作态度。但他才15个月大，”汤米用会心的美式微笑答道，“我要等到他3岁再开始。”
　　[译自英国《泰晤士报》]