边疆是个深沉的词(外两篇)

　　当下话语对“边疆”提及不多，不如娱乐事件那样引人注意。但“边疆”是个独立的大词，遥远、壮美，离大自然更近。
　　人们说到中国幅员辽阔，同时也说出了中国有广阔的边疆。中国的边疆之美是最可称赞的胜景，它们甚至不像一个国度的景观。冰峰、白雪、沙漠、海洋、雨林、竹楼，共同呈现于中国的边疆。城市那些高楼大厦根本用不上的词都可以诉诸边疆，譬如雄浑、旷远、清秀和幽深，代表着广阔深厚。
　　边疆收藏着国家的大美，那些原始的、不可复制的、永恒的美。边疆还让人想起另一些书本上的词，譬如胸襟、视野、怀抱。在城市狭窄的空间，人谈不上胸襟怀抱，每天趴在电视电脑前的人也谈不上视野二字，这些词只通过书本进入阅读者的眼帘，人无法亲身感受。
　　边疆告诉人天地之宽。内地的人觉得，内蒙古意味着边疆和遥远。到了内蒙古，才知边疆是阿拉善带着海浪般曲线的沙丘，是锡林郭勒连天的碧草，是额尔古纳河——蒙古民族的发源地，是红松、桦林、积雪，是北疆。
　　“边疆”这个词代表着遥远。而一个人出国返回，见到边防站又何等亲近。那年我在俄联邦的南西伯利亚住了二十天，回国的激动表现于进入满洲里口岸那一瞬间。我拿着护照排队等待中国边防警官的验证时，才觉出什么叫回国。我的国土和家园，在边防警官的验证下才得以重返。那时候，我本想跟这些警官们挨个拥抱，显然这行不通。我只是觉得，在踏上这片国土之时，他们——包括他们的制服、军衔、资历牌都代表着中国。如果不是他们，谁还能在边检站代表祖国？从看到国旗开始，到看见亲爱的边防警官、看见中国字甚至中国车辆上的车牌子，心终于放下来，人回国了。
　　显然，边防警官的职责并不仅仅是查验护照，那只是外人所能看到的一部分。他们更多的付出无人知晓，他们的艰辛与寂寞也不为人知。我仅仅在电视节目上看过一点儿边防警的生活。他们在漫天风雪中骑马或开车巡逻，他们在清晨的哨所升起国旗，他们把最年轻活泼的青春浇筑在寂寞的界碑上。
　　“边疆”这个词，像一条蜿蜒清澈的河流，像遍地开不败的野花，像一片山峰——“边疆”是个深沉的词……
　　
　　从张旭的草书里找羊
　　
　　十二岁那年，我随父母到昭乌达盟“五七”干校生活，住的地方有一个大水库。我并不会用立方米这样的术语形容水库的大，只是说，我们住北岸，望过去，南岸的山只有韭菜叶那么一小条，如南宋画家马远的淡彩画，中间都是水。
　　住水库边上，夏日戏水，冬天在冰上行走。我们企图到对面的山上去看一看，在冰上走过十里二十里路都到达不了，只是山变得葱叶那么宽而已。那时，我们见到了厚重的冰，冻得一两米厚。在冰上走，人不能抬脚，抬脚就该挨摔了。鞋在冰面上蹭，脚下是青绿色大块的冰，比玉石跟啤酒瓶子都好看。冰面甚至带着波浪的起伏，好像冰面是一瞬间冻成的。入冬，波浪仍不合时宜地荡漾。风说不许动，波浪吓得不敢动，留下起伏的冰面。人刚上冰，最害怕冰裂的声音——咔、咔，比房子塌了声音还大。不明白的人以为冰在崩溃，其实是冻严实了。天越冷，冰越裂，声音越大。
　　我下面要说冰的裂纹。
　　冰纹是大自然最美的景观之一，谁不同意，证明他没见过大冰。裂纹贯通上下，交错纵横，比瓷器表面的裂纹更好看，是立体纹。它们像闪电、像根须、像刀刃，大纹套细纹，巧夺天工。那时没有照相机，要是照下来，每幅都像抽象派的画作。
　　再说瓷品。瓷器多数是球体，比如碗和瓶都有一个球面。釉彩在高温烧结下开裂，形成意外的美，包括 “冰裂纹”。纹是寻找方向的力，它们在球体开裂时，错成网状，像篆书，更像八思巴蒙古字。忽必烈可汗敕令国师八思巴喇嘛弃回纥蒙古字，以藏文字母创八思巴文蒙古字。此字现已失传，大英博物馆现藏一支元代皮囊装的酒，上书八思巴文，意谓“好酒”，说得多质朴。八思巴文字体有点儿像蜂巢，方正而勾连，如崩瓷纹路。看这些纹会勾起人的好奇心，像看字一样探寻它的意义，这里有乱石铺街的错落，也有树叶纹路的井然。不光瓷器烧结有裂纹，所有动植物的生长都有螺旋性的变化。树叶纹路的网格，是生长形成的分裂。人类青少年大腿的蛇纹，是肌肉生长挣破了坚韧的皮。孕妇的肚子也有妊娠纹。冰的皮、釉的皮、人的皮都会裂开，只不过人类皮肤修复得好，瓷器裂了就回不去了。
　　这些纹路仿佛包含着、吐露着一些秘密，以瓷器最为神秘。远古人用火烧龟甲或兽的肩胛骨来占卜，巫师探究的正是烧裂的纹里的信息，如短信，把它看做某些事情发生前的先兆。这些纹理能预告什么先兆呢？巫师并没留下这方面的解读著作。显然，有些事情巫师解读得准，否则没人找他继续卜。而另一些事他解不出答案，天机不肯泄露与他。纹，成了一套语言系统。老虎皮毛的花纹也有短信，每只虎的纹都不一样，只是没人懂。虎灭绝后，更没人懂了。几年前，我在俄罗斯的布里亚特共和国见到一位萨满师占卜。他在一只放咖啡杯的白碟子上烧一张纸，吹掉灰，端详碟子上烧出来的花纹。他端起来看了又看，说来客丢失的山羊正在离他家五公里外西北方向的洼地吃草。丢羊的人来自蒙古国的东方省，我祖上曾在那里呆过。
　　占卜结束，我把那只碟子上的烧痕转圈看了又看，想找到羊的履迹，没看出来，觉得烧痕倒像一朵半开的芍药花。
　　纹，绘画术语叫做线条。线条的功能与书写方式不可穷尽，这也是中国书画恒久的话题。假如我们用完全陌生的眼光看汉字，看阿拉伯文与蒙古文，看回纥文字与西里尔字母，觉得线条之内之外，宛如神灵驻锡，都奥妙。干脆说，字的线条里面有神灵，与龟甲与瓷器的纹一样超验。假如那个萨满师真通灵，即使看张旭的草书如《古诗四帖》，也能说出东方省的牧民丢失的山羊在哪座山上吃草。
　　
　　打 坐
　　
　　跏趺静坐又叫打坐，人说此坐让血脉筋骨团结而又放松，人休息不到的器官比如心脏得以休息，也祛病。
　　坐不难，入静难。如果人真是由猴进化来的，静就更难。猴哪里静过？有些人动也不动，来几下捶胸顿足、搔首弄姿，均可归入返祖动作，跟猴有关。人剥花生、剥香蕉的动作，怎么看都像猴。达尔文可能是对的，他本人是不是属猴我还没查到，但他把猴设定为人的远祖，比设定猫或麻雀更有现实主义的考量。而人像猴的地方多于像任何动物，不像的地方唯有双目。猴的眼神比人清澈，比牛的羊的眼睛都清澈。猫的眼睛简直不能叫眼睛，是探照灯或工艺品。猴的眼里含有悲剧底蕴，有看透了人却拿人没办法的无奈。猴一直在眨眼，像思索自己为什么静不下来，边思索边伸出长臂荡几个秋千。
　　打坐打的是什么？打自己心里的杂念。就静坐而言，所有的念都是杂念，即使你在心里背诵唐诗与热力学第二定律也是杂念。念是心中的云，遮住了天的本来面目。念来了就要打，阻击战、围歼战、伏击战，把念头打回老家去，解放全身心。人心如同一个漏水的破木桶，念头哗哗不断流，打掉一个又来一个，比孙悟空上西天取经遇见的妖精还要众多，这些念妖精就是不让心闲着。
　　古人云，心之官则思，说心主管思考。现代生理学发现心只管泵血，思考是大脑的业务。其实思考归口哪个部门不打紧，问题是怎么消灭它们。每个人均有程度不同的思考强迫症，由意识指导的思考——比如谋划事务是一回事，由潜意识绑架的杂念是另一回事。后者貌似思考，实如小孩撒在地面上的尿，东流西窜而已。人忙的时候察觉不出自己装了一脑子杂念，静下来方知（有些人知也不知）念在脑子里从来也没停过。现代心理学用实证仪器探索到，人在睡眠中仍然百念丛生，它叫做梦。人的心念随眼睛看到的一些东西想起另一些东西，由大白菜想起花椒面，想起蒸锅，想起煤气灶，想起电费，想起菜价又涨了，没完。
　　古代的高明人告诫众生，杂念是对人的消耗，而且每时每刻都在消耗，却毫无用处。人一生中携带的最多最无用的东西只有杂念，它是身内之物。
　　打坐，是把念头截断，让心念的云散去，月照清泉，各归其位。这却是天下最难的事情，心只动不静，像檐下水滴，吧嗒吧嗒滴下来，你管不住它。
　　人一读书就上了歧途，不管学什么专业，脑子都被拷贝一套逻辑观念，所有事务都按照“因为所以”烙刻在大脑里，扔不下，所以（又所以了）念念不断。逻辑这种东西表面如因果关系，其实不是真因果，只是互不相干的散念，被人做成因果的形状，便于杂念。心者想净，就须放弃所谓知识逻辑，回到小孩子那种浑朴状态，心里清空了，杂念也就无处依附。
　　打坐的境界就像一团雪在岩石上静卧，雪无肌无骨，无内无外，松紧得当，通体清凉。冷，不至于结冰；热，转而化水。雪真正是一片虚怀若谷。雪化有禅意，先聚作冰凌，再转为水珠，一点一滴，不慌不忙，完全彻底融进土里，不露痕迹，也不留一团雪在地上作为来过的证明。一捧雪放在心头，做一个饱满的虚空，架空了念，心会渐渐静下来了。
　　
　　责任编辑/杨桂峰