台下台上

　　引子 谒金门
　　
　　郭韬对中国地图有种病态的迷恋。办公室里挂上一幅可以理解，书房中也来那么一张印刷品，就未免显得怪异。以他的身份，市里市外的书法家争相结交，什么样的作品弄不到？但那些花鸟虫鱼与“难得糊涂”之类的条幅，都在客厅，书房还愣是没有。他喜欢那样的感觉：随时可以放眼全国，随时确认自己的位置。
　　慧眼观景，起初看山是山看水是水，然后看山非山看水非水，最后再回到起点，山依然是山水依然是水。郭韬看地图，已经进入第二重境界。面对地图，他的眼睛已经不再是普通的肉眼，能自动画出等高线。
　　在郭韬眼里，地图绝非平面作品，而是一片广袤无边的森林。那一个个黑色的点，都充满着树木的质感，高低不平，落差巨大。北京、上海以及省会城市，是危乔或者大乔；中等城市是中乔与小乔；至于他栖身的这个号称市但其实只是县城的所在，则是一株低矮的灌木。在危乔、大乔、中乔、小乔重重叠叠的遮挡之下，这株低矮的灌木自从出世便注定只能可怜地生长：阳光被乔木宽阔的枝叶屏蔽，营养被乔木悠长的根须夺取。而其中的居民，就像蓬蓬蒿草，长年累月生活在阴影之下，为了抢到从枝桠缝隙中偶尔漏下的缕缕细碎阳光，不得不拼命拔高。
　　“从门到窗是七步，从窗到门还是七步。”中学课本上选有前捷克斯洛伐克共产党人伏契克的作品《二六七号牢房》，开头这两句郭韬印象深刻。他对这个小城的印象便是如此。只不过他想略微改动：从底到顶是正处，从顶到底还是正处。他必须在这牢房一般的去处，活出一个让人无法忽视的自己。贝多芬的志向是扼住生命的咽喉，他的志向则是扼住这个城市的咽喉。
　　这个想法您或许认为过于疯狂，未免荒唐，但他自有道理。从喜好吟诗弄文的书生到政治狂人，这中间的道路，可以想见，绝非风正一帆悬的坦途。我想说的是，个中曲折其实很有意思。
　　信不信由您。
　　
　　第一章 谪仙怨
　　
　　1
　　祖籍河南信阳，但却在马山出生成长；马山虽然号称山，但其实是渤海岸边的一座港口城市。生于江淮之间的信阳却长于渤海湾的马山，这种经历让郭韬长期以来缺乏故乡观念。他不知道自己与大地相连的脐带何在。情绪激昂时这让他轻松，感觉了无挂碍；精神低落时这令人伤怀，顿感萍身无寄。大学毕业前夕，这种感觉最为强烈。他是1990年的毕业生，因为众所周知的原因，这一年的分配结果普遍很差，基本以返回原籍为主，从哪儿来到哪儿去。当然农村户口除外。
　　郭韬毕业于北航，当时的正式名称还叫北京航空学院，专业是飞机发动机设计。从首都回到县城，这个巨大的落差那时对他远远算不上垂直打击。马山虽小，可有他心爱的女孩儿。如今他已学成归来，头顶天之骄子的隐约光环，身价应当有所提高；而那个态度暧昧的姑娘不过幼师毕业，在郊区当孩子王。
　　姑娘叫陆俊，个子不高，形容俊俏，名如其人。美中不足的是皮肤微黑，倒将满口的白牙衬托得如同玉石一般温润光洁。郭韬双脚刚一落地，顾不上报到，匆匆洗个澡，便骑车去了郊区的三小。
　　刚刚放学，校园里不时可见三三两两的孩子。郭韬在校门口略微一停，擦擦额头的汗，摸摸衣领，整整腰带，掸掸裤腿，然后进去，举起右手，略一停顿，敲门。
　　陆俊开门，脸上一阵绯红。她下意识地抬手将几丝乱发拢到耳根后面，敞开门说：“你回来啦？”
　　郭韬喉咙动了动，但没能出声，只是点点头。
　　落座上茶。夕阳斜射入户，光柱切开两人，恰似两个世界。无数的尘埃在光柱中沉浮飘舞。漫长的片刻之后，陆俊说：“你怎么回来了呢？”
　　郭