迷宫的主人(外一篇)

　　对老鼠来说，大地是一个无穷连接的地下室，它们的世界在地下。人类感觉幽暗莫测的地下世界，在老鼠眼里熠熠发光。老鼠在排水的、电缆的、煤气的、光纤的地下沟渠里发现了美和秩序，也发现了食物和安居工程，它们是地下迷宫的主人。
　　老鼠到地上来，像人们到地下去，只是偶尔为之。老鼠会觉得地面太不安全，不光猫多，主要是车多。我在路面偶见鼠尸，像干白菜一样扁平，估计是被宝马或比亚迪轧成这个样子。我想起“鼠窜”这个词。老鼠跑得应该非常快，只有猫比它略快一点儿，怎么会被汽车轧到呢？现在的汽车不光轧人，还轧猫狗，街上会见到瘸脚的流浪猫狗，它们是汽车的受害者。
　　从上世纪六十年代“灭四害”运动开始，老鼠成为被憎恶的对象。它们不知道，当时的人们在报纸上咒骂它们，被骂的还有麻雀，这确实有一点儿过了。老鼠不看报纸。读报，它们也听不懂。老鼠唯一能听懂的异类语言是猫叫，或者叫猫吼。对老鼠来说，这就是死神的声音。与其在报上骂鼠，不如诱猫聚叫。而猫叫起来，比如春夜，老鼠会纷纷闭上眼睛，等待这帮恶魔闭嘴之后再出去工作。
　　西方的文化中没有憎鼠的传统，迪士尼乐园用鼠造出一个全世界小朋友喜欢的形象。他们塑造的鼠热情奔放、天真鲁莽、夸夸其谈、有民间立场。它遭遇的失败比胜利多但不气馁。老鼠米奇代表了美国人的民族性格。这种性格在惠特曼、马克·吐温的作品里都找得到。假如，米奇的性格不用老鼠来塑造，哪些动物可以担当呢？老虎狮子不行，它们代表君王；蛇不行，它没有儿童可以理解的四肢和表情；狼承担不了善良角色；猫看上去没有责任感；鱼搞不了恶作剧；孔雀不可能帮助别人；鹤只关心成仙的事；狐狸不靠谱；兔子好像笨了一点儿；牛不会游戏；马不适合在家具和地毯里钻来钻去；猪很难被人接受。沃尔特·迪士尼用老鼠的形象创作了米奇，为儿童创造了一位知心朋友。这是不亚于发现重力定律的创造，说的不是商业价值，从人文意义而言，发明米老鼠比发明麦当劳、发明游戏机、发明麻将都要好。它至少对人们有三点启示：没有传统继承的国家可以创造文化让别人继承；为儿童创造的文化通过商业模式可以风靡全世界；米老鼠的爱与爱心可以生发幽默以及冒险故事。
　　迪士尼的遗憾是没办法让真正的老鼠看到这部片子。还没有证据表明老鼠能看电视剧。据说老鼠无所不能，有最强大的免疫系统和最好的胃口。它们聪明、顽强、机警，缺点是看不了电视里的动画片，白白在黑暗中度过一生。
　　
　　水滴没有残缺
　　
　　每一滴水都是圆的，水比所有的东西都看重圆满并保持圆满。水珠将滴未滴之际，是瞬间的椭圆，坠下马上修复成为标准的圆。水滴在空中坠落，水分子拉紧了手，绷紧了身上的衣衫。每一滴水都抱着如此大的力量和信念——保持一个圆。圆不会分散，圆没有残缺，圆可以保持自己的力量又借助别人的力量。水在空中被打碎，化为新的水珠，新的圆。把水称为兄弟何等准确，它们用看不见的手抱在一起，不分离。
　　水透明，人看不清水的容貌和水的个体。所谓“水分子”只是科学的一种说法。每个水一定有小到人眼看不见的身体，它们彼此相识相亲，不分你我。
　　把一碗水、一壶水、一桶水倒入河水江水海水里，它们瞬间融合，找不到过去的“我”。水有神奇的融合能力，不固执、不拘泥、不自我，最在意和合。把瓶里的水倒入杯里的水，分不出先后，它们如同自古以来就在一起，没区别。
　　相比较，人的融合最难。与其说性格难合，不如说文化难合，文化所包含的真实与虚伪、虔诚与诡诈、信仰与傲慢，让每个人都抱着自己的文化和利益绝不妥协，宽容在大部分情况下是一句空话。有的夫妻过了一辈子还在争吵，文化或价值观把每一件事都变成导火索。人看到水的融合会不会自省？只要是水，一杯脏水倒进干净水里，也会被均匀地淡化与净化，干净水慷慨地接纳了“脏水”，使它们比原来清澈一些，尽管水的整体浊了一些。
　　天下没有比水更加包容的物体。水无差别，无分别，水尽最大力量维持着平衡。水比钢铁坚硬又懂得温柔，水动驰万里，静守千年。人不知水的衣服在哪里，波浪是水奔跑的身姿却不是它的衣服。有一天，冬天洋井的铸铁包了一层透明的膜，是冰，这就是水的外衣。水最巧，这一层冰多么薄、多么均匀。水可以分成多少层呢？它可以分成无数层却不分层。“浑然一体”这个词最适合于水。
　　水不挡光。生物的生长离不开阳光。阳光对植物而言，不止是温度，还是能量，像粮食一样。水的透光性保证了水中生物的生长。水无私，生育万物。
　　我们抓不住一滴水，更没办法用手捧着水走过千万里。水爱自由，它不想成为人的装饰或附庸。但人们身上有水。血液中99%的成分是纯净水。这些水里携带着人赖以生存的氧气，含着把水变红的血红细胞。血水运送人体的养料和废料。而人体细胞内有更多的水。水做的女人是《红楼梦》的说法，水做的人是上帝的说法。我们生活在身体的水中。但我们还是不像水，像我们自己。
　　
　　责任编辑/杨桂峰