信仰三十年

　　我家的老房子在我五岁时就拆了。我对它的记忆似乎就只剩堂屋的那一幅壁画。
　　一进老房子的堂屋，就可以看见一张两米多宽的大方桌，桌子两侧各放一把椅子。夏日，爷爷总喜欢抱着我坐在椅子上，边摇芭蕉扇边讲故事。我躺在爷爷的怀里，一抬头就可以看见那幅大壁画。每次听着故事快入睡时，就觉得壁画中的人笑着走出来了。画很大，和大方桌一样宽。爷爷告诉我，画中的人很伟大，他就是毛主席，是我们的救星。而我当时并不知道他何时救过我，只知道爷爷很崇拜这位毛主席——就像我崇拜爷爷一样。画的两侧是一幅祈福的对联，最上面是一幅“毛主席万岁”的横批，都用宽宽的、红红的纸写着。听爷爷说，他和奶奶拜堂时就是对着毛主席画像拜的。后来，为了让我爸爸结婚时也向画像拜揖，爷爷还和爸爸大吵了一架呢。这幅画像在我家三十多年，后来老房子被拆了，壁画也被毁了，爷爷为此一天没吃饭。我和堂哥用对联纸折了飞机玩，被爷爷发现后大打了一顿。爷爷从没打过我，这是第一次也是唯一的一次。当时，我吓得哇哇大哭，不明白爷爷为何因为一张废纸打我。后来才明白，挂在墙上三十多年的不是画，而是爷爷的信仰，是爷爷的灵魂。当信仰被别人践踏，他怎能不愤怒呢？
　　新房子盖好了，比老房子更大，更漂亮，墙上的装饰自然也不那么单调了。小叔买了明星画、大地图，还有许多漂亮的墙纸，将墙面装扮得十分耀眼华丽。那张大方桌早已随壁画一起撤出了我们家。当我们全家搬进新房子时，门口响起了劈里啪啦的鞭炮声，孩子们欢快地蹦着，乡亲们也来道喜，一家人忙得不亦乐乎。只有爷爷闷闷不乐，一个人搬了把以前放在壁画下的椅子坐在院子里的树下吧嗒吧嗒地抽旱烟。
　　现在，我的卧室贴满了画，有的不到三个月就换掉了。虽都是挑自己喜欢的画去装饰墙壁，却找不到一张能让我贴三十年的，或许是找不到一张能让我信仰三十年的画。
　　【作者系江苏省泗洪县淮北中学雨凝文学社社员，指导教师：赵同宇】