语词:父亲

　　在时间向度之外，我用几个词语破译时间的魔法，描述亲人的一生。感谢上苍，在这个春天的开始，给了我回忆的力量。
　　
　　猎
　　村庄远处响起一阵枪声的时候，母亲侧耳倾听了一会儿，漫不经心地说：“你爸在打猎。”我看了母亲一眼，她面无表情，我应了一声：“哦～～”，低头看我的书。父亲在与不在，对我来说都一样，已经习惯了。
　　父亲此刻一定又在原野上持枪飞跑，人欢狗叫，一片沸腾。我目睹过那种场面，最宏大时，有三两辆老式绿色越野吉普轰鸣如脱缰野马追赶猎物，十余条细狗如弓箭奔驰，一群“野人”在四周兴致勃勃围追包抄，我父亲身在其中通常弹无虚发，一枪中的。深秋时节兔肥狗壮正是打秋围的好时候，父亲是轻易不肯放过的。庄稼收割了，大地一片暗黄，如一种暧昧的诱惑，使父亲蠢蠢欲动，魂飞魄绕。呼朋唤友，牵狗引伴，挎枪在肩，水粮在囊，沉浸在异样的快乐里了。
　　秋围过后是打冬围，打雪围。父亲提前勘测好地点，从野兔留下纵横交错的足印中，辨别出狡兔三窟的主窟，留待夜晚的突袭。雪后的夜晚白皑皑的，原野一片青色的苍茫。大地沉睡了，世界一片安详。突然，探照灯亮了，十几只手电筒齐刷刷亮了起来，狗骤然嘶叫起来。野兔在洞里蛰伏不住了，一跃而出。胆小的野兔“苏”了爪，在强光照耀下两只前爪躬了起来，仿佛在给猎人作揖，被细狗一口掳了去，掷在主人面前了。胆大的野兔忽然箭一般蹿出来，在探照灯里如无头苍蝇，被猎人的吆喝和狼狗的恫吓追得如过街老鼠，无处可逃。偏又天生奔跑逃逸的命，一溜烟弹跳起来，在雪夜里腾起一阵阵烟雾，迷了细狗和狼狗的眼睛。猎人们咋呼着，狗累得只喘粗气，几个人手持的大网兜竟然有个窟窿，围拦不住，被一只野兔斜插了空子，逃出包围圈了。猎枪“咣咣”地响了一阵，在灯光之外，野兔打了个滑，滴下一痕血印拼命逃了出去。
　　一群人有些沮丧，有人出主意，说野兔受了伤必逃不远，还是追吧。也有人主张收获已经不少，不如白天再来，循着兔印定能捉到。父亲打着手电筒，对着远方的雪野扫了一会儿，又查看了蹄印，说，这家伙伤的是后腿中的右腿，它弹跳不远了，不出三里它必停下来舔伤口，不然血止不住，天这么冷会冻死它。它肯定还得找自己在附近的另一个窝避寒。我们先抽支烟吧，守株待兔，不慌逮它，它跑不了。
　　雪地里手电筒都熄了，留一盏吉普车的车灯照亮。十几个烟头一红一灭，远处看像狼的眼睛。休息够了，父亲拿出随身带的一把尖刀，熟练地抓过一只死了的野兔，说，咱得喂喂狗了，一会儿还指着它们呢。父亲用刀在野兔胸膛上划了一刀，很利索地挑出野兔的内脏，分给狗们抢着吃了。把剩下的野兔肉用带来的油布包了，防着血湿了包裹，又用雪把刀擦干净放好。然后起身说，兔儿爷狡猾，跑道是有迷印的，糊弄咱们。咱们分成几枝吧，一枝一个岔，把住一个方向，我们这一枝向西北，我就不信逮不着它个兔儿爷。野兔里有兔精，父亲叫它们兔儿爷，是贼机灵的一种。比狐狸还狡猾，比豹子还快，跑起来像闪电。
　　父亲和几个人顺着河岔追，追了两里多地，手电筒恍了恍，晃见土沟边上有一大丛干枯了的苍耳棵，父亲想，就是它了。意想不到斜蹿出两只，一只一瘸一蹦，另一只蹿得飞快，分两个方向去了，父亲举起枪朝着不远处的兔影放了一枪，父亲自信地说，看你往哪儿跑。细狗冲了上去，叼回那只死了的瘸兔，兔身上还沾着几只苍耳。父亲和其他人一起跑着追赶被惊起的另一只野兔。远处另几只岔上的人听得这边响枪了，也包抄过来，狂奔的野兔被另一岔的人打了个正着。
　　父亲哈哈笑着，边笑边往枪膛里填霰弹，得意地说，我这枪要是能连发，你们打的那一只也逃不出我的枪口。其他的人数落道，你还嫌你的背篼不沉啊。别把你压趴下喽。父亲笑道，回去时大家伙一块分分，谁也别空着回家。
　　回家时父亲还是怀着遗憾，今儿打的这些野兔，没有一只是他要找的那只兔儿爷。父亲觉得这场较量真正的对手还是没有出场，他怅然了一会儿，似乎觉得壮志难酬，英雄无用武之地。
　　父亲与兔儿爷的较量开始于五年前，第一年那只兔儿爷在父亲眼皮子底下溜走了，还留下一个轻蔑的眼神。第二年父亲费尽心思找它的窝，在一个废弃的桥洞下，他用野火把兔儿爷熏出来了，兔儿爷贴着河沟转着圈地跑，霰弹和流砂在它周围开了花，却打不到它身上。父亲装子弹的当口，它就无影无踪了。第三年父亲自制了一杆双管猎枪，射程远，散射半径大，又带了许多朋友和几只猎狗，在兔儿爷另一个洞口围堵，结果还是无功而返。第四年，父亲在一个不适于打猎的季节出马，在兔儿爷出入的田野里守候，在田埂上用枪打伤了兔儿爷的左耳。但那只鬼灵精怪的兔儿爷钻进豆棵地里，父亲被庄稼障了眼，又让它跑了。
　　父亲着了兔儿爷的魔道，有点不甘心。
　　父亲在练瞄准，把若干个物体悬置在上下左右中，东南西北等若干个方向。父亲练瞄准前先摆动活动靶，然后瞄准活动的目标发射，随着一声巨大的“砰砰”声，悬置的物体应声落地。我见过父亲在十几米外把一个悬挂在树下正在摆动着的苹果，打得粉碎。砂粒迸到墙上，打出一个个小圆洞，墙壁像被一只只小虫腐蚀了的样子，千疮百孔。他观察其中的规律，计算子弹的辐射面积，核算射程与子弹的比率，还把速度与距离的关系用公式求证出来。并反复比较单管猎枪与双管猎枪、长管猎枪与短筒猎枪的异同。他尝试石蜡、黄油、机油等各种材料对扳机的润滑作用哪一个大，还对枪口的准星和枪托的材料小有研究。他用的枪托是自选的特殊木材，经过他刨、锯、钻孔、砂纸打磨、安装、上漆、抛光等各种工艺，始为成品。完全符合他的臂长和身体比例，成为他驰骋原野的完美伴侣。我们家有一阵子，别人走进去以为进了一家小型的木材加工厂和机械生产车间。
　　枪声常在无人的校园里响起。
　　父亲练瞄准时通常在黄昏或者周末，因为这时学校里的学生都放学或放假了，偌大的校园只有我们一家住在里面，很清静。做教师的母亲想管也管不了。父亲把宽阔的校园当成了他的靶场。或者是把校园当成了原野，在幻想中他正与那只兔儿爷狭路相逢。
　　父亲成了这片原野上无往而不胜的猎手。我常想，父亲生不逢时，如果他是一个军人，如果他能遭遇一场真正的战争，那会是多么精彩的一生啊。在我记忆里，他打回的猎物有无数。一次他在池塘边打落一只天上南飞的大雁，羽毛灰黑，沉重到一个人很难拉动；在庄稼地里打到一只常人很难猎获的野獾，熬出了一大瓶对治疗烧伤有奇效的獾油；在树林里打死过野鸽子、野鸡，在马颊河猎获了野鸭，叫不上名字的野鸟；还打回过一种叫不上名字的动物，以及若干只野兔。最多的一次，他一个人猎获了二十几只野兔。父亲把野兔的皮剥下来，钉在厨房的墙上，让它自然晾干，于是我家的厨房像一个皮毛展览馆。我看见一张张兔皮被残忍地贴在墙上，有的毛色是灰褐色的，有的是黄褐色的，还有的野兔腹部的毛色是苍茫的原野之色，毛的根部像棉花一样洁白，毛尖上有一点点逐渐加深的褐黄，柔软的如同绸缎。兔皮上野兔的短尾巴就像一朵朵蓬松的花球，开放在我家墙上。
　　我家厨房有一股动物的血腥。父亲闻不到。父亲给野兔剥皮轻车熟路，如庖丁解牛般游刃有余。他用一把专用刀在野兔腹部轻轻一划，兔毛从中间笔直地开了，他顺着纹理向里剥，剥到四肢，用手稍微用力把野兔腿部靠近兔爪的地方折断，顺着劲一推，兔腿干干净净出来了。整只野兔剥完，兔毛不沾一滴血，兔身是完整光滑的，父亲的手也是干净的。只有破膛开肚时，血才会流出来。父亲的手上沾满了兔血，如同一个嗜血成性的大魔头。
　　
　　父亲在第五年上终于猎到了那只兔儿爷，父亲指着它残缺的左耳对我说，看，就是它！
　　是不是那只可怜的兔儿爷，我不知道。
　　若干年后，约在九十年代初，枪支管理法公布，所有的枪支由最初登记管理，到后来强制上缴管理并强制砸毁、烧毁。
　　父亲的枪没了。
　　 父亲还想再偷偷制造一把短枪，母亲闹了几次，父亲作罢了 。
　　多年以后我才猜出真正的原因不是母亲阻止了父亲，而是兔儿爷死了许多年，父亲再没遇到过一个出类拔萃的对手。
　　从此，我再也没听到父亲的枪声。
　　
　　渔
　　哑巴该出场了。应该叫他老哑巴。我见到他时他已经花白了头发，可一直就那么老，二十多年了，哑巴经老，从没变过模样。哑巴又聋又哑，说话唔利哇啦，别人听不懂。父亲能听懂。父亲用自创的手语和他说话，而且一“说”就好长时间。他们两个坐在家里边喝水边聊天，连笑带比划一两个钟头，别人插不上嘴，还特别纳闷。我听不懂，也看不明白手势的意思，躲到别的屋子里，也还是听到哑巴在那里大声地用奇怪的声音说话，如同一个外星人。
　　哑巴和父亲在一个单位，比我父亲年长二十多岁。他有一副好身板，身材魁梧。食堂蒸的大馒头，一顿能吃四五个，在翻砂车间推过废料，也抡过大锤，后来老了，就在单位西北角的旁房里看废料库，住在那里。
　　哑巴和父亲是渔友。父亲有兔友，打猎的朋友；有棋友，下象棋的朋友；再就是渔友了，就是一块结伴捞鱼、钓鱼的朋友。渔友中有“群友”，有“单友”。群友是一大群人，在马颊河、茌新河来水汛的时候，在藕塘快到起藕的时候、鱼塘起鱼的时候，父亲和这群人一起协同作战，有的在上游撒网，有的穿着皮衣皮裤在河心支网待鱼，还有的在下游布下细密网，逮小螃蟹小虾。群友讲究协同性，讲究战术配合。单友是三两个人，骑自行车到了池塘、苇塘和河岔等目的地，各自分开，相距几十米，单独作战，或钓或撒，互不干扰。来时相邀，饭时聚在一块，走时凑一堆走。哑巴是父亲放单时的单友。因为捞鱼回来，他多半是在我家吃饭的。走的时侯再带上一些已经煎好或炖好的鱼。父亲怕他回去没人给他做。
　　哑巴就喜欢跟我父亲出去，因为他知道父亲给他指的地儿多多少少是有鱼的。父亲在钓鱼和捞鱼上，是有些天分的。不仅会看水流走向，还能根据日头看出哪些地儿是阳水，哪条小溪背靠大坝是阴水，哪些沟岔是活水，哪些池塘是死水。鲫鱼鲢鱼鲤鱼、鲶鱼黑鱼草鱼各喜哪种水层，它们喜欢在哪种水草后猫着，什么时候觅食，什么时候休息，喜欢什么鱼饵，他都摸得一清二楚。春天田野里浇地的黄河水需从大闸上放水，在闸口拐弯地带，清水与浑水交接处被激流冲晕了的鲤鱼，父亲也网过不少。
　　父亲会使用火药，多年用猎枪和火药枪的经验，让他深谙火药习性。有渔友建议他炸鱼，他用了一回。把远处一条小河里的鱼炸得肚皮朝上，收了一大堆鱼。后来谁说也不再干了。父亲有一回跟我谈起来这件事，说，炸鱼是断鱼子绝鱼孙的。鱼们一旦挨了炸，这片河里三五年不出鱼了。它们精着呢，水也记着这件事呢，你要晚上在那儿过，水草会缠着你的脚，不叫你活了。用撒网逮鱼，网眼大，小鱼会拣一条命，还有命数；用鱼钩钓鱼，傻鱼才上钩，机灵的鱼都活下啦；只有这炸鱼和用电网电鱼，是不叫鱼活了，也不叫人活了。
　　父亲有一次笑着说，和我一起玩的渔友动脑子的少，凑热闹得多，馋人多，真懂得玩的少。父亲到捞鱼的地方先看水的走向，村庄的布局，有脏水处鱼再多，他也不撒不钓。在一个地方捞了鱼，三两个月内，他是不再重去的，用庄子的话讲，不能涸泽而渔；他会去一个别的什么地方，另辟新的捕鱼之地。
　　父亲骑着他的自行车，随身装着一本地图集，渔网、收缩式钓竿和干粮，还带着一只军用水壶，走遍了这个县城许多乡镇村庄的角角落落，他熟悉每一条河流的走向。我想，父亲熟悉这片土地要甚于这个县城的县长和水利局长，更甚于在这片土地上播种的农人。父亲是一个浪人，命中注定了他要像一只野马一样在这片平原上流浪。没有什么能拴住他。
　　父亲被拴在家里的时候很少，如果有，那也是我或者弟弟生病的时候。父亲会利用这个时间织网，他的手大而宽，却偏长了一双金手，做什么成什么。他这双手，打枪弹无虚发，玩刀一刀见血，织网巧手如针，修理机器手到病除。但很少用到工作和养家糊口上。他调动过工作，从一家到了另一家，但随着国企的滑坡和破产，企业不景气，他年龄渐长，在原单位合并到一家企业后提前内退了。他的同事办工厂的办工厂，给人打工的打工，大都抓住机遇发了财。有几家单位看重他的技术，高薪聘他，他是宁肯穷死也不去的。如果去了，他怎么到原野上跑呢，他怎么去捞鱼呢，又怎么自由自在呢？他是决计不肯去的。
　　他花几个月的时间织一张大网，有时仅是渔友一句羡慕的话，就网归别主了。父亲跟钱不搭边，他喜欢跟哑巴一样的人在一起。他和哑巴互相懂得，互相欣赏。在那个无声的世界里有我们家人不知道的快乐。父亲并不喜欢吃鱼，中年以后，捞鱼纯粹是田野之乐了，呆在家里，他憋得慌。不为口腹之乐，而为站在苍茫大地上，面对像掌纹一样熟悉的河流，享受渔之乐。
　　父亲一个年轻的渔友有一次告诉我，你爸有病，他捞了鱼放回河里去，哑巴也不拦着他，一对傻帽似的。等他再捞着那条鱼时才带回来。这什么病啊，放着那么大的鱼不要。可他运气好，鱼偏往他网里钻，我就半天一条也捞不着，气人不？
　　知父莫如女，我微微一笑，变成了一个女哑巴。不同流者不可与之语，沉默是金啊。
　　哑巴后来死了，父亲有些落寞。
　　那个夏天，父亲在门前的几棵核桃树上横七竖八拴了好几道绳子，又把渔网搬出去晾晒，父亲坐在三伏天的树影底下，边喝茶边察看着他的网。各种用途的网，大小不同的尺寸，网眼大小不一，网脚的铅坠也大小不一样。父亲打量着这些网，也打量着日头。渔网在毒辣的日光下，有一股咸腥的气味，招来了虫子和苍蝇。日头一毒，湿气蒸发，网线变得干硬干硬的。父亲先是把漏网和断线开线的地方一点点织补好。然后在烈日下给他的渔网刷上桐油，那是防蛀耐水用的，这是父亲最后一次摆弄他的渔网。
　　多年风吹日晒在原野上奔跑的经历，让父亲的脸变得赭红，皮肤粗糙，手上老茧粗大。父亲用细毛刷在烈日下给他的渔网上油，我在屋里隔着玻璃窗看着我的父亲，他的脸在渔网后面，被分割成一块块菱形。一个网中人。
　　父亲也是一条鱼，被命运无意中抛到岸上，搁了浅。
　　
　　棋
　　父亲推着自行车出门。
　　母亲嚷道，你玩了一辈子都这么大年纪了，还没玩够。你死在外面野地里上哪儿给你收尸去？
　　父亲还是推车往外走。
　　母亲追到门口，喊，你死去吧。
　　父亲发火了，你嚷什么嚷，我去下棋！
　　母亲这才作罢，她知道下棋的地方就在十字路口，父亲走不远。
　　父亲重拾年轻时的爱好，找了一本象棋谱。把自制的大棋盘和大棋子找出来，琢磨下棋的事了。父亲是个聪明人，一琢磨就入门。可他琢磨这琢磨那，一辈子都没琢磨明白自己的命运。
　　他在十字路口老朋友的修车铺里，坐在一个小马扎上与人下棋，从早晨下到中午，也不吃饭，等到人家吃饭的另几位棋友回来了，他又跟人接着下，常常是饿得饥肠辘辘才想起来吃饭。有时是母亲找去，他才回家。有时直接在街上买几个包子或烧饼囫囵吞下去，再买瓶水冲一冲。
　　父亲下棋很有意思，拿着棋子在棋盘上到处飞跑。棋艺大约是一般偏上一点的水平，有赢有输。边下棋边说话，一会儿说，我绊你这个老马腿！一会儿说，看，没处跑了吧，将军将死你。偏偏父亲有个棋友爱悔棋，还喜欢把被吃的棋子偷偷放回去，父亲跟他下棋，一个半小时也下不完一局棋。这可倒好，刚把小卒吃了两个，一会儿又回来两个，把象宰了，一会儿又出来一头。老也下不完一局棋。下棋的不急，旁边看棋的到快着急死了。这叫下的什么棋呐，真是旁观者清当局者迷呐。父亲的棋子依旧满棋盘跑得兴致勃勃。
　　
　　父亲手中的棋子就像他自己，整天都在外面跑。他年轻时干过销售跑过全国各地，后来又在这片平原上提着枪、带着网跑来跑去，再后来在棋盘上跑来跑去，在电视的各种体育节目里跑来跑去，横竖都是跑。我总觉得父亲也是一只被命运追杀的棋子，跑来跑去，总也找不到他的目的地。
　　尽管他心存侥幸，像一粒棋子一样不断奔跑，子弹还是追着他了。一场突然而来的心脏病把他击倒在地，父亲住院了，躺在病床上，跑不动了。
　　父亲终于停下来了。这是父亲最安静的一段日子。棋没法下了，抽了多年的烟医生强迫戒了。母亲等了一生，才等来这样的机遇，能和他整天呆在一起。我等了几十年终于等来了一个安静的父亲。世事如棋，这步棋残酷了些，可却是最高明的一着。
　　我小的时候，父亲出去打猎，母亲阻挡，父亲犹如一阵狂风暴雨，有时又暴跳如雷，边骂边摔东西。还记得父亲拿起茶杯就朝母亲头上砸去，凶神恶煞的样子。母亲个性也很强，一次哭闹着喊，你打死我，你用枪打死我呀！有本事你就杀了我！父母争吵的次数多了，我和弟弟都习惯了。我读初中的时候，有一次他们吵架，我忍无可忍摔了一只碗，大声说，吵什么吵，要不你们离婚吧。父亲的确是适合独身的，他的心总在原野上，像一匹烈马一样奔驰，母亲这根木桩拴不住他。
　　记忆中，搬过七八次家，只是在那座校园里固定居住了五六年，成为我对家的永久记忆。母亲从四十岁起总生病，后来更年期长达十几年。有一个整天跑在原野上的丈夫，直接诱发了母亲多年的郁闷。有时我怀疑他们是包办婚姻，因为我祖母和外祖母家相隔一条马路，距离很近。后来知道他们被上山下乡的潮水一起冲到这块平原上，同在异乡为异客，同是天涯沦落人。被巨浪冲击到一起，彼此抽到了对方这张牌，而偏偏他们的手气又都那么差。
　　母亲的家庭成分不好，在公私合营那一年，外祖父的产业收归国有，房产没收，外祖父一气之下病故了。母亲兄弟姊妹九个，居于老五，家境由小康而贫寒。到母亲师范毕业的那一年，国家政策号召支援农村，母亲又被分配到离省城一百多里外的农村中学任教。遇到父亲后在外地成了家。
　　母亲是有心结的人，家庭的不幸与亲情的缺乏，使她特别渴望家的温暖。而我的父亲恰恰是一个缺乏家庭观念的人。母亲的结越来越难解开。一个奔跑在外的丈夫和一个唠叨不停的妻子，一个粗旷豪爽的丈夫和一个斤斤计较的妻子，一个不管不顾的丈夫和一个自怜自爱的妻子，奇怪的组合。这局棋下得真难呐。
　　有时候想，我就是这局棋中代价最大的牺牲品。母亲最无助的时候，常常用语言的尖刀刺伤亲人，抱怨命运，责骂孩子。弟弟是温顺的，也是粗糙的，母亲语言中的刀子伤不到他。直到她的女儿也成为一个女人，成为一个妻子，成为一个母亲时，才读懂了母亲的心思。
　　人生的真相过早地刺激了我，在父母这盘棋里，永远有一种破碎的真实。时代插入他们的生活，干预普通人的命运，给了他们凄凉而无助的人生境遇，他们像棋子，在命运的棋盘上找不到方向，被人操纵着从此地到彼地，消弭了个体的意愿。而他们生命中又缺乏一种挣扎意识，自觉意识，父亲放纵在田野上，母亲把所有的爱恨情仇都指向了自己的亲人。对现实的狠和残酷，他们缺乏经验，由他虐变成了自虐，把一盘本来就很糟的棋下得更糟。
　　父亲永远悟不到，在家庭里下棋，不是楚河汉界的象棋，在河界两边各护其主，至死不息。而更应像围棋，相互缠绕，进退有据，抱残守缺，守护两个气眼，缺一不可。最好最成功的一局棋，应是黑白子的云吞雾绕，像麻花一样纠缠，而又各有其形，各有所依，最终是一盘和棋，才是上上之选。
　　这么简单的道理，父亲下了一辈子棋，还是不懂，悟性太差。
　　父亲住院，是我一生中最“高兴”的一件事。伺候老人，端屎端尿，洗脸洗脚，求医问药，兼做饭打食，负担医药费，忙里忙外，没有半句怨言。我和母亲轮班轮不开时，我一面带着幼小的女儿，一面看护父亲。因为我知道，这是唯一的一次与父亲坐下来面对面，能让父亲静下来，谈谈他们晚年生活打算的机会。也是唯一一次让父亲面对现实，直视人生的机会。如果错过了，我会抱憾终生。
　　一局棋出现了转机。
　　父亲病好了，终于和母亲过起了家常生活。
　　不久后的一天，我在郑州一个观摩会上听课，母亲打电话告诉我，他们要走了，回故乡去。父母变卖了家里那些废铜烂铁，还有父亲的各种模具，把家具转送他人了。三十年前他们年轻时，满怀期待轻轻地来到这片平原，三十年后他们退休了，带着一身疾病和一头白发满怀创伤的回忆，轻轻地回故乡去。“误入尘网中，一去三十年”，在故乡，我年迈的祖母和九十高寿的外祖母，还有我的弟弟，以及其他的亲人都在等待着他们回家。
　　我在电话里说，不能等我几天，我回去后你们再走么？父母念叨了多次搬家，这一次是真的了。母亲说，不了，等不及了。我说，那好，告诉爸爸要按时吃药，注意身体。母亲说，知道了，放心吧。通话结束了，我跑进卫生间，顷刻间泪如雨下。
　　如今，父母在故乡一处居民区里安度晚年，楼下有草坪、凉亭、健身器材，他们照看小孙女，有了膝下之欢。父亲牢牢地被拴在家里。不久，父亲又迷上了电脑，他学会了在电脑上下棋。父亲天生是个玩主，本性难移。
　　这一回，母亲没发牢骚。看来，母亲也学会了“下棋”。