剃头匠周酸溜(短篇小说)

　　作者简介：
　　潘维建，山东省龙山镇潘家庄村人，生于1968年，农民，高中毕业，曾先后担任过乡村中学代课教师、工厂临时工、报社和杂志社编辑，现为自由撰稿人。2005年参加鲁迅文学院文学培训班学习。创作以小说为主，兼及散文和影视剧本，已在各级各类报纸和杂志发表小说、散文若干。
　　
　　那时候，周酸溜是我们这里唯一的一个剃头匠，说的文雅一点儿，叫理发师傅。
　　理发是周酸溜的说法。理发是个文雅词儿，在我们看来，它应该是有一定身份的人说的话，而不是我们这些整天和土坷垃打交道的庄户人的说法，我们庄户人说不惯它，我们就叫剃头，我们觉得如果一个和我们一样的庄户人把剃头叫成理发，那是很酸的事儿。而周酸溜却跟我们相反，他虽然和我们一样也是和土坷垃打交道的庄户人，可他身上偏偏就比我们少了那一股子土腥气，他就把剃头叫成理发。周酸溜就是这么个人，喜欢说酸话，做酸事，正因此，我们才给他起个酸溜的外号，和他的姓连在一起，就成了周酸溜。我们这里有一种草，细茎，三瓣叶，这种草的茎有一种酸酸的味道，我们有时会掐下一截来放到嘴里嚼，品它的酸味。我们把这种草叫酸溜。我们骂那种喜欢说酸话和做酸事的人为酸溜子，我们认为这种人和那些不正经的二流子只差一步之遥。我们把这个外号送给这位剃头匠，由此可见我们对他的态度，这显然具有一种讽刺意味，带着某种嘲弄和不屑。
　　周酸溜就是因为这股酸劲儿，还引出一段算不上故事的故事。
　　周酸溜的大号叫周永嘉。他曾经当过兵，复员后回乡务农，他的剃头手艺就是在部队里学的，当然，他那些说酸话和做酸事的习惯也是在部队里学的。好了，让我们别再叫他的大号，还是叫他周酸溜吧。实际上，自从得了这个外号，他的大号就很少有人叫了，我们就叫他周酸溜，当然，我们知道这是对一个人的侮辱性的叫法，所以，我们只是背着他叫，当面则叫他老周。周酸溜有一副剃头挑子，挑子的一头是一只不大的木箱，里面装着他全部的剃头家什，推子、剪子、刀子、梳子什么的，另一头是一只木制脸盆架，架子上面放一只搪瓷脸盆，下面放一只马扎，马扎是给找他剃头的人坐的。木箱和脸盆架都用绳子拴着，一根扁担将它们挑起来。周酸溜就挑着这副剃头挑子，利用农闲时间，走村串乡，为人剃头，赚取一些零用钱。给大人剃头收两毛，小孩收一毛。
　　当我们听见街上有人吆喝：“理发喽，理发喽——”我们就知道是周酸溜来了，如果我们没事可干，我们就会出去看。我们看见周酸溜挑着他的剃头挑子悠悠晃晃、不慌不忙地走在街上，然后在他经常呆的那块宽敞地方放下挑子，拿下马扎，打开木箱，摆出开工的架势。周酸溜人很和气，喜欢跟我们聊天。我们跟他打招呼：“来啦，老周？”周酸溜就笑着回应：“来啦来啦。”然后又回问我们：“吃啦？”我们说：“吃啦吃啦。”这之后，我们又跟他说些别的闲话。这工夫如果有人来剃头，周酸溜就马上从木箱里拿出他那件有名的白大褂来，两手提着，哗啦啦一甩抖开，顺势一抡，白大褂像一只大鸟一样飘飞起来，周酸溜的两只胳膊左一伸，右一伸，白大褂就顺顺溜溜地穿在他身上了。他的这套动作，用现在的话来说，真可以称得上是潇洒，但在那时，一旁观看的我们却全都把嘴撇向了一边。这件白大褂可算是剃头匠周酸溜的标志性物件，就像孔乙己的那件长袍之于孔乙己一样，是他身份的象征，周酸溜的酸名很大一部分就得自它。有人曾用不屑的语气对周酸溜说：“不就是给人剃头吗，还用的着穿这么件白大褂子。”对此，周酸溜是这样回答的：“这是我的工作服呀，我们在部队里给人理发时都要穿的，干啥就得有干啥的样儿，穿着它干净，省得把头发弄到我身上不是？”但是，我们对此却不以为意，因为我们所能见到的剃头匠（比如我们赶集时在集市上见到的那些扎堆的剃头匠们），除周酸溜外，没有一个是穿着白大褂的。我们都觉得周酸溜穿这样一件白大褂很可笑，我们只知道公社卫生院的医生们才穿白大褂，那真正是人家的工作服，你周酸溜不过是一个乡下剃头匠，你也配穿什么工作服？这人也真是，说话不怕酸掉我们的大牙。可是，不管我们怎样想，怎样说，周酸溜始终穿着这件白大褂，他就是以这个穿着白大褂的形象硬扎扎地戳在我们面前，刺激着我们的眼睛，更刺激着我们的心，让我们不想接受也得接受，毕竟那件白大褂是穿在他身上，我们谁也无权命令他脱掉，又毕竟他是我们这里唯一的一个剃头匠，他每隔一段时间就会出现在我们面前，让我们不必跑十多里路到集市上去就能剃头。
　　等到再也没人来剃头时，周酸溜就收拾起他的一应剃头家什，脱下他的白大褂，两手拎着，哗啦啦甩上几甩，然后叠起来，放进木箱里，很是仔细。这时我们再看周酸溜，发现他和我们的确有些不一样，他给我们的感觉就是干净、整齐。他的衣服虽然旧，却是干净的，没有油灰和土尘。他的手脸和脖子是干净的，一定是经常用肥皂洗才会有那样的效果，尤其是指甲，剪得短短的，指甲缝里看不见一点点灰垢。他的头发也是干净的，而且是整齐地向后梳着的，像那些大干部一样。和周酸溜的干净形成强烈对比的是我们的肮脏。我们的衣服像是从来没有洗过，灰尘和汗碱混合在一起，让我们的衣服变得如同盔甲一般又厚又硬。我们的头发乱糟糟的像一蓬枯草，手脸和脖子很少用肥皂洗，上面的灰垢像是用刀子也刮不掉似的，指甲缝里更是塞满黑垢。我们包裹在衣服里的身体也是不用说的，我们经常用手在身上搓，搓出的灰泥一根一条的。可是，我们对此却并不感到不适，相反，我们觉得心安理得，我们自我安慰说：“庄户人嘛，整天土里泥里地干活儿，谁不是这样？谁像周酸溜呀，把自己弄得那么干净整齐，这还是庄户人吗？剃个头还要弄件白大褂子穿着，酸得不轻哩。头发还要往后梳着，有身份的人的头发才往后梳哩，他周酸溜以为自己是谁呀？”我们把周酸溜如此讥诮一番，然后为我们自己的肮脏而感到自豪。
　　得了酸溜这个外号，周酸溜的名声就坏了。名声这东西看不见摸不着，却在人的嘴上挂着哩，人的嘴皮子一动，你的名声可能会变好，也可能会变坏，变好了你就是个好人，到处受欢迎，变坏了你就是只臭虫，谁见了都用脚踩，不踩至少也是躲得远远的。所以，人最怕的就是名声坏了。就周酸溜来说，我们虽然还不至于把他看成一只臭虫，但到底对他没有多少好感，因为他的酸劲儿就像一根硬刺一样扎在我们的心上，让我们感到难受。周酸溜的名声一坏，对他影响最大的是，找媳妇成了一件很困难的事。本来周酸溜是个不错的男人，相貌虽然平常，但绝不丑陋，身材也算得上高大，更重要的是他会一手剃头手艺，靠这个手艺能挣来谁都希望得到的钱。按说这样的条件要找个媳妇不是什么难事，可周酸溜却硬是找不上。姑娘们一听媒人给介绍的是周酸溜，她们一律受了侮辱一般显得很生气，又是摇头又是撇嘴：“是那个酸溜子呀，哼！”有的说的更加难听：“拉倒吧，天底下的男人还没死绝哩！”周酸溜生气了，愤怒了，他说：“她们看不上我，我还看不上她们哩！”周酸溜一怒之下，口吐狂言，他这话把所有的姑娘都给得罪了，连个别看他人不错还有手艺打算考虑考虑的姑娘也给得罪了，她们凑在一起时义愤填膺同仇敌忾地说：“一个酸溜子，有啥了不起的，还看不上咱们哩，真不知天高地厚，让他打一辈子光棍去吧！”周酸溜就果然打起了光棍，从二十多岁复员回家，到三十多岁，眼看着往四十上数了，找媳妇的希望变得越来越渺茫，最后他自己先就绝了这种念头，他说：“为啥非得找个媳妇呢？一个人过这不是挺好嘛。”
　　周酸溜一个人过得真是不错。他跟着生产队可以挣工分挣口粮，他的剃头手艺又能为他赚到足够用的零花钱，他一个人吃饱全家不饿，生活得比那些拉家带口一年到头累得贼死的男人们自在多了。他有的是时间和心情，把他一个人的家收拾得干干净净、整整齐齐。他每天都打扫房间和天井，让地面上没有杂物、角落里没有令人讨厌的蜘蛛网，几样简单的家具擦抹得一尘不染，让天井里没有散落的柴草，也没有让人像躲避地雷一样小心躲避的鸡粪。他更加仔细乃至爱惜地收拾自己，无论冬夏，他几乎每天都要洗浴一番，每天都要刮脸、刷牙（是的，他还刷牙，这在我们这里大概也是绝无仅有的），经常剪指甲，衣服换洗得很勤，虽然换来换去的总是那几件，但给人的感觉好像他总穿新衣服似的。总之，如果你走进周酸溜的家，你会感到惊讶，你不会认为自己是走进了一户普通的农家院落，而是走进了某个离退休老干部或者是隐士的家里。
　　
　　但是，周酸溜这种自在的生活后来却被人给打乱了。打乱他的生活的是一个寡妇和她的儿子。周酸溜在接近四十岁时和一个叫耿桂香的寡妇生活在了一起。耿桂香的男人生病死了，在媒人的说合下，她撇下两个大孩子，带着最小的孩子儿子小石头改嫁给了周酸溜。这个时候的周酸溜其实已经没有了年轻时的那种气盛，他也希望自己的生活中有个女人，以便能够滋润一下他的日子。耿桂香就是当年曾发誓让周酸溜打一辈子光棍的姑娘中的一个，在改嫁周酸溜后，她却对这件往事只字不提。打了多年光棍的周酸溜终于找上媳妇了，与此同时，他那自在的有序的单身生活也就不复存在了。在把耿桂香连同她的儿子一块迎进家门之后，起初周酸溜还试图保持自己和家的干净、整齐，但这显然已经不可能了。早上起床，周酸溜有叠被子的习惯，但是，喜欢睡懒觉的耿桂香和她的儿子还躺在床上没有起来，周酸溜就吩咐耿桂香起床后叠被子。耿桂香披头散发地躺在被窝里，睡眼蒙眬地说：“叠被子干啥？被子叠起来不盖啦？到天黑不还得铺开？叠起再铺开，那不是脱裤子放屁二倒包吗？”周酸溜说：“叠被子是一种良好的生活习惯，不叠被子，人显得懒散、邋遢。”耿桂香一听，眼睛立刻瞪起来了，声调也高了许多：“你嫌我懒散、邋遢？那你为啥还要把我娶回家来？我在那边的时候，家里地里的活儿全都是我干着，上伺候老，下拉巴小，谁说过我懒？”周酸溜说：“我不是那个意思。”他说了这一句就不说了，他怕说多了会和耿桂香吵起来。耿桂香却是不依不饶，她简直称得上牙尖嘴利，她说：“不叠被子就是懒散，就是邋遢？满天下我就没见谁家天天早上起床叠被子的，谁又比你懒呢？谁不是养活老少一大家子人口？”周酸溜听耿桂香这样夹枪带棒地说，不知道她到底是明白还是糊涂呢？他觉得自己跟她似乎是说不通的，他们两人在某个地方是错位的，接不上弦。面对这个走进自己生活中的女人，周酸溜第一次感到某种无奈和无力。
　　周酸溜不再就叠不叠被子的问题和耿桂香争论了，他还有别的事情要做，比如洗脸和刷牙。但是，就因为刷牙，他和耿桂香又吵吵一通。周酸溜刷牙时，耿桂香起来了，她本来不想起，可是一泡隔夜尿憋得她不得不爬起来，跑到天井西南角的茅厕里去哗哗啦啦大方其便，声音响得简直有些惊天动地。耿桂香方便完，从茅厕出来，看周酸溜刷牙，她有些惊异地问：“咦，你嘴里吃啥啦，要这样刷来刷去的？”周酸溜漱一漱口说：“刷牙和洗脸一样，也是讲卫生。”耿桂香把嘴一撇说：“怪不得人家说你是酸溜子哩，原来你不光爱穿件白大褂子梳大背头，你还爱干别的酸事儿，又是叠被子，又是刷牙，庄户人哪有这些穷讲究？你以为你是在哪里？在北京呀？当大干部呀？”周酸溜避虚就实地说：“刷牙是好事，既卫生，又养牙，你以后也要刷牙，要不，一口大黄牙，看着多脏多恶心人。”这话又把耿桂香给惹着了，她的两道粗重的眉毛竖了起来，大声说：“周酸溜，你一会儿嫌我不叠被子懒散、邋遢，一会儿又嫌我不刷牙脏、恶心人，你啥意思？是不是压根儿就不想和我在一起过？”周酸溜听得头疼，他说：“你看你，又来了，我和你说刷牙的事，你咋又往别的地方扯？”耿桂香说：“咋啦？你怕啦？你怕我不怕，你别以为我是个二婚头我就怕，我才不怕哩，大不了咱们分开我再另找一家，我也不是没人要的烂货，不信试试？”周酸溜差不多都要哭了，老天爷，这都哪儿跟哪儿呀？这女人的嘴皮子咋这么厉害？他怎么找了这样一个女人？刚开始就这样，往后的日子还怎么过？周酸溜一时间产生了后悔娶个女人回来的念头。但是，这种念头可千万别表露出来，否则，这女人会不会闹翻天？周酸溜于是赶紧举白旗：“好好，你厉害，我说不过你，我不说了。”耿桂香也不说了，受了委屈一般，蹬蹬蹬回屋里，又躺到床上去了，今早上不做饭了，看你周酸溜能把我怎样。
　　周酸溜其实不懂，耿桂香是想从一开始就把他压住，以便以后由她当家做主说了算，所以，她事事处处都表现得厉害，好让周酸溜怕她，而周酸溜也真的一步步走进了她的圈套。
　　媳妇不起床做饭，周酸溜虽然心里不快，却也没觉得有什么大不了的，自己动手做就是，反正他早以习惯了自己做一切事。等他把饭做好，耿桂香和儿子才穿戴好，坐到了饭桌旁。正吃着饭，周酸溜忽然听见有哗哗啦啦的声响，细一听，这声响来自桌子底下，他伏身往桌子底下一看，发现小石头在翘着小鸡鸡撒尿。周酸溜急了，一跃跳起来，猛地把小石头抱起往屋外跑，一边责备道：“你这孩子，怎么坐在饭桌旁撒尿？太没教养了。”小石头被他这一抱一骂，早吓得哇哇大哭起来。这一下可算是捅了耿桂香的心窝子了，她追上去，猛一下从周酸溜手里抢过小石头，对周酸溜破口大骂：“你个狼心狗肺的东西，你想害死我儿子呀？你是不是嫌他是我带过来的孩子就对他看不顺眼，想害死他？”周酸溜尴尬地拃煞两手，他不明白自己又怎么惹着了耿桂香，他莫名其妙地说：“我怎么害孩子了？我不就是不叫他在饭桌旁撒尿吗，小孩子应该从小教他讲卫生……”耿桂香骂道：“讲你娘个腿！你不知道小孩子撒尿时是不能受惊吓的呀？受了惊吓憋住尿会憋出毛病来！我告诉你，小石头要是憋出毛病，我不和你拼命我就不是爹生娘养的！”耿桂香抱着小石头，一边用手拨弄着他的小鸡鸡，一边说着：“嘘，嘘，尿，尿，好儿子，快尿。”在她的循循引导下，小石头的小鸡鸡一翘，终于又滋出一股尿来。周酸溜看到这情景，总算松了一口气，他庆幸孩子没有憋住尿，庆幸耿桂香不会和他拼命了。他赶紧对耿桂香说：“好了，你们快吃饭吧，我吃饱了，我要出去给人理发了。”耿桂香又骂：“理你娘个发！你不就是给人剃头吗，穷酸个啥劲儿？”周酸溜不敢回嘴，挑上他的剃头挑子逃也似的跑出了家门。
　　在外边呆了一天，直到太阳落山，周酸溜才挑着剃头挑子回了家。耿桂香把手往他面前一伸说：“拿来。”周酸溜一愣，问：“啥？”耿桂香说：“你给人剃头挣的钱。”周酸溜就从兜里摸出一把毛票，讨好般地递到耿桂香手里。耿桂香接过钱，手指头蘸着唾沫一张一张地数，数完了，往自己兜里一揣，扭身进厨房接着做饭。周酸溜这才有工夫看看自己的家，他发现自己只一天不在家，家就几乎完全变了样儿，天井里柴火掉得到处都是，地上这里挖一个窝，那里掏一个洞，小石头一手拿把小铲子还在挖，另一只手里拿的是什么？老天爷，那不是我的牙刷吗，我的牙刷竟然成了小石头的玩具！周酸溜快步跑到小石头跟前，他看到他的牙刷已经被小石头毁坏得不成样子，上面沾满了泥土，刷毛东倒西歪，完全没法用了。周酸溜原本想从小石头手里要回牙刷，想一想又作罢了，他怕再把孩子惹哭，让他吃不了兜着走。他走进屋里，看见饭桌上用过的碗筷还没洗刷，苍蝇围着它们飞上落下，桌旁地上掉落的饭菜招来大批蚂蚁。里屋，床上的被子乱放着，始终没叠。周酸溜叹了口气，没说一句抱怨的话，只是自己动手把屋里屋外收拾了一番。
　　夜里，耿桂香对周酸溜说：“你今天不错，挣了三块钱。”她把自己脱了个精光，躺在床上等着。周酸溜也有些兴奋，急忙兑了一盆温水，去天井里扑啦啦洗了个澡，然后又兑了一盆，叫耿桂香也洗一洗。耿桂香一听就不乐意了，说：“你这人咋这么啰嗦，干这事也要洗，有啥好洗的？我告诉你，以后你那些酸习惯得改改了，洗个脸要用肥皂，牙还得刷，肥皂和牙膏不花钱啊？洗澡还用得着天天洗呀？洗澡要用热水，热水得用柴火烧，天天烧得费多少柴火？衣裳也不用换洗得那么勤，洗一次得用不老少肥皂，哪有那么多钱买肥皂？”周酸溜目瞪口呆地看着赤条条躺着的耿桂香，一时竟无言以对。耿桂香不耐烦了，说：“你上不上？不上拉倒！”一把扯过被子盖在身上。周酸溜无可奈何地上了床，一掀被子，从耿桂香身上散发出的浓重的汗臭味儿熏得他直想捂鼻子，却又不敢捂，他只能在自己心里暗骂一句：“妈的，这个耿桂香可一点儿都不香。”周酸溜克制着自己，勉强爬上去，却已经没有了开初时的兴奋。和耿桂香的肉身子紧贴着，他有一种自己在肮脏的泥水里滚爬的感觉，想到这一点，原本坚挺的他，忽然就觉得自己不行了，怎么努力都是无精打采的。耿桂香却不甘心，自己忙活了一阵子，到底也没让周酸溜再雄壮起来，气得她一把将周酸溜搡下去，骂道：“没用的东西，这么多年的光棍白打了，一点儿精气儿都没攒下！”
　　
　　从那以后，周酸溜的身体时好时坏，好的时候少，坏的时候多，周酸溜在耿桂香面前更是矮了一大截子。
　　周酸溜在家里受了耿桂香的气，出门给人剃头时脾气变得不像以前那样好了，他比以前更固执，或者说更偏执。一天，周酸溜来到我们村，放下剃头挑子，照例吆喝上两声：“理发喽。”我们村一个外号叫三邪子的人随口说：“剃头就叫剃头，理发是个啥玩意儿？”周酸溜一听就冲他吼：“我就是叫理发！”三邪子也是个出了名的有股子邪性的人，他可是不轻易服输的，他走到周酸溜跟前说：“你理你的发，我剃我的头，我不知道理发是个啥玩意儿，我就知道剃头，来，给我剃头。”三邪子故意说剃头，想气一气周酸溜。若在以前，周酸溜根本不会和他计较，你爱怎么说就怎么说，只要找我理发就行，可今天周酸溜显得比三邪子还邪，他对三邪子说：“你不能说剃头，你必须得说理发，你不说理发，我就不伺候你。”这话把三邪子说愣了，愣了一下之后，他的邪性也上来了，他说：“我就是不说理发，我就是说剃头！”说着，他就要往那只马扎上坐。哪知周酸溜眼疾手快，抢前一步将马扎抽走，三邪子一屁股坐空，一下子跌倒在地上，跌个四仰八叉，逗得围观者大笑。三邪子爬起来，一边拍打屁股上的土，一边恨恨地瞪着周酸溜。周酸溜大声对围观者说：“从现在起，谁说剃头我就不伺候他，谁说理发我就给他理，我免费给他理——一分钱不要，白理！”
　　围观者们不笑了，他们窃窃私语，然后他们又一次大笑起来。
　　周酸溜以为这下人们该说理发了，说了理发，剃头就不用给钱了，这样的便宜谁不想赚？可是，周酸溜错了，他说了这话就一直等，从上午等到下午，直等到太阳离西山只有一杆子高，竟没有等到一个找他剃头的人，人们宁愿不剃头，也不说理发这两个字。周酸溜想，好啊，你们就是不说理发是吧，那咱就等着，看谁等得过谁。他准备收拾东西回家去。这时三邪子又来了，三邪子怀里抱着一只大黑狗来了，他一边用手捋着狗毛，一边对周酸溜说：“老周，你别急着走啊，你在这里等了一天也没等着个剃头的，现在有找你剃头的了——你给我的大黑理发吧，你看，我说理发了，你听见没有？我说你给我的大黑理发。”
　　三邪子的举动又一次把围观者们逗得大笑。
　　周酸溜额上的青筋猛地暴突起来，像一只丑陋的虫子趴在那里，脸颊可怕地抽搐着，扭曲着，突然，他哈腰抄起了扁担，高高地举起。三邪子以为扁担的目标是自己，吓得他扔掉大黑狗，抱头就跑。但是，周酸溜要砸的并不是三邪子，而是他的剃头挑子，他像是发了疯似的照着他的剃头挑子乒乒乓乓一阵猛砸，只片刻工夫，他的剃头挑子就变成了一堆破烂儿。
　　周酸溜从此不再当剃头匠。
　　不当剃头匠的周酸溜很快变得和我们一样了，手脸黑了，指甲里藏满污垢，头发乱糟糟的，十天半月也不见得洗一次，衣服上蒙满灰尘和汗碱。从不抽烟的他也学会了抽辛辣的老旱烟，原来洁白的牙齿现在已经完全被烟锈覆盖。周酸溜不当剃头匠，我们这里就没有了剃头匠，我们要剃头就得到集市上去。周酸溜也去集市上剃头。周酸溜往集市上剃头的地界一站，就有剃头匠招呼他：“老周，来剃头哇？”周酸溜就讨好地笑着说：“啊，剃头，剃头。”