发现诗性的存在

　　150多年前，卡尔·马克思在一个演说中称：“在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。……我们的一切发现和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。”比他大6岁的英国作家狄更斯同一时期发表的小说《双城记》写得更尖锐：“这是最好的时代，这是最坏的时代；……人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”这种让人亢奋又让人绝望的生活，据说，就是谁都无法抗拒的的“现代性”。时至今日——如马歇尔·伯曼所说——那无孔不入的“现代性”，更是 “把全人类都统一到了一起”，无论你情愿不情愿、察觉没察觉，所有人都被它“倒进了一个不断崩溃与更新、斗争与冲突、模棱两可与痛苦的大漩涡”。如今，我们——曾经那么渴望“现代”的我们，似乎也在一夜之间，就落入了这个巨的大漩涡。所谓现代性的惊涛骇浪，既推动了社会的大发展、大繁荣，也击碎了许多陈旧的、落后的挡路石，甚至扫荡了最根本的价值、意义。21世纪的世界，应比马克思看到的“事实”更有过之而无不及，所以，眼下他的话仍未过时：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不直面……他们的真实状况和他们的相互关系。”
　　——是的，世事已然如此，纵使你不愿“直面”，也无法从充满悖论和矛盾的“现代生活”脱身而出。自现代性问题产生以来，人们要么采取一种“生机勃勃的辩证的现代主义”，要么极端地推崇或反对现代生活，由此催生了各种名目的思潮和主义，并且极富创造性地产生了“数量惊人的上佳作品和观念”（马歇尔·伯曼：《一切坚固的东西都烟消云散了》）。但是，这一切无非又是“数量”的增长而已——人们愈是拥抱现代，愈是与生活离弃，在强大的现实面前，人似乎只能充当可有可无的附庸，或者，坠入海德格尔所说的“对存在的遗忘”那样的状态中。
　　——如何发现“被遗忘的存在”？米兰·昆德拉最看重的是小说。他强调，小说的所要回答一个问题就是：人的存在是什么，它的诗性何在？因此，小说家的首要任务应是用文字抵近存在的诗性。然而，这样的小说终归不合时宜，尤其是在当今媚俗美学大行其道的时代。36年前，米兰·昆德拉在《耶路撒冷演讲》中说：“今天，现代性已经与大众媒体的巨大活力相融，成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。现代性已披上了媚俗的袍子。”现代人，就这样与现代性合流，同时也被它吞噬。
　　但是，无论何时何地，总还有逆着时代的潮流往回走的人，有“逆着世界的进步而上的小说”。如马歇尔·伯曼所说：“往回走可以是向前走的一种途径。”事实证明，很多文学家、写作者，正是在不断回溯的中途遇到了存在的诗性。这样的写作总是沉入现实深处，总能发现生活的根基与裂痕，由此，亦可重新体会到它坚固、伟大的一面。
　　本期“新看点”三位作者的共同点，即可视为“往回走”——回归传统、回归心灵、回归本质——回到存在的诗性中。潘维建本身是一位农民，他的两篇小说写的也是农民。发生在两个农民身上的悲情故事皆因其“不合群”。 周酸溜的酸溜、老庄对沙洲的痴迷，在旁人看来，都太奇怪，不正常，所以，只是形影相吊的异类。虽然他们都有各自的坚持，但终究难敌种种有形无形的“洪流”，只能自我萎缩，甚至自取灭亡。虽然潘维建的用意过于明显，但是通过他的小说，我们大可知道，生活在当下的现代人，既可能受累于“落后”，也可能遭罪于“文明”，所谓进步、保守，正体现了现代生活的双重性。再看张克奇的散文，则是以一种近乎行为艺术的方式返璞归真。北沟、山里这样的远离城市喧嚣的生活环境，对村中人是常态，对作者这类外来人，则如世外桃源。虽然进山种地的经历有似作秀，但这样的举动无疑暴露出一种无药可医的现代病：人们可以在高楼大厦中营造一个家，却无法在自己的家中诗意地安居。至于李明芳，却是在散文中返回内心。《彼岸地图》、《隐秘的辨认》两个题目即可看出她是多么在意个人的位置与自我的确立。通过对世界的打量，她寻找彼岸；通过对色彩、记忆的洞察，她破译时光；通过对亲人的描述，她理解命运。在千山万水之间，在词语轮回之间，她认出了自己的来路，也写下了存在的理由。
　　面对魅影重重、颠倒众生的现代生活，他们没有委身于某些宠然大物，也没有借用空洞、无聊的大词装腔作势，他们只是试图打开物质生活与精神生活的通道，在这个“一切神圣的东西都被亵渎”的世界里，诗意地诉求生命的意义和价值。他们，是依然相信梦想和神话的诗人。