午夜来电(组诗)
2011-12-29李辉
时代文学·上半月 2011年8期
李辉， 19岁在陕西《百花》杂志发表处女作中篇小说，后以诗歌创作为主。共在《诗刊》、《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《星星》、《诗歌月报》、《北京文学》、《山东文学》、《中国青年报》等几十种报刊发表诗歌作品500多首，入选三十多种版本，连续七年入选诗歌年选，1996年出版诗集《忧郁的剑客》，2004年出版《在秋天》，2011年出版《在黑夜的缝隙里》。系中国作家协会会员、滨州市作家协会副主席，2008年参加湖南岳阳第24届青春诗会，两次参加青海湖国际诗歌节。
没有遗体的遗体告别
那是
有生以来
第一次参加
没有遗体的遗体告别
殡仪馆里
一片抽泣声
人们六人一排
向着玻璃棺里的旅游鞋
三鞠躬。
那鞋，不是两只
是
两双
五月十二日
北京时间
下午两点二十八分。
一对新婚夫妻
蜜月旅游
途经茂县
遭遇地震
一块比大巴车还大的石头
砸
下
来
这就是命。
听人说
本来是去海南的
双飞六天
因单位有事
改去九寨沟
节省一天
这就是命啊。
听人说
新郎母亲逢人就哭
俺孩子在贴满囍字的新房里
只睡过一晚啊
这就是命。
听人说
是参加过对越反击战的新娘的父亲
拼死赶到现场
找回这两双鞋
这就是命啊。
听人说
那是对乡村教师
第一次出远门
梦见自己的葬礼
瑟瑟秋风
我坐在天梯上
看着
我
躺在中央，神态安详。
是的。
吃了多年安定
我需要一次深度的、持久的
睡眠
人们鱼贯而入。
抬起头。真实的、虚假的
泪眼。望着我。
俯下身去
三鞠躬。
剩下的情人们
也都来了。
麻木地看着
我。
即将消失的肉体
为数不多的亲人
站成一排。发出
撕心裂肺的
最后的
痛哭。
门口。
滚动着白纸黑字的
我的生平：
忠诚的共产主义战士，
中国作家协会会员，
著名诗人李辉同志，
不幸于2068年10月12日与世长辞，
享年99岁
……
远处
寿衣店老板
站在门口。掩饰不住
得意的表情
更远处
多年不见的父母和一些亲朋好友
正兴高采烈地等着我
像迎接一个新生的婴儿
青花瓷（之一）
——纪念王燕生老师之一
羞涩古典的窈窕淑女
有着清秀素雅的颜容
和火爆刚烈的脾性
六十度的范公原浆
流淌在她细小的腰上
这不是八百里洞庭
这是鹤伴山的泉水
这是孝妇河畔的高粱、青阳小米
酿造的
六十度的白酒原浆
这内敛的古典美女
这盛满少年范仲淹朗朗书声
和八百里洞庭烟波的
清秀素雅的
青花瓷。
年少的范仲淹
是喝孝妇河水长大的。
王渔洋、赵执信、蒲松龄
是喝范仲淹喝过的孝妇河水长大的
那水是颜氏的眼泪
青花瓷。
你是鹤伴山泉水
你是颜氏的眼泪
你是孝妇河畔的高粱、小米
你是少年范仲淹的书声
你是八百里洞庭烟波
你是王渔洋、赵执信的诗文
你是蒲松龄的狐仙
酿造的
六十度原浆
青花瓷。
你是一位老人的钟爱。
一位在二十四届青春诗会上
为我担任辅导老师
做过心脏、肾脏支架
抢着喝酒点名要喝青花瓷
一生清贫钟情缪斯
号称诗坛伯乐、青春诗会教父
像范仲淹、赵执信一样的
老诗人
一个酒鬼。
青花瓷。你被抛弃了
你这可怜的女人。
二零一一年三月二十日。凌晨五点
你被这个叫王燕生的老人
永远地抛弃了
其时。我正在家里喝着青花瓷
浏览着关于核辐射和利比亚局势的网页
突然一个来自北京的电话
使我像受到核辐射一样
知道了青花瓷的
不幸遭遇
3月20日晚于盈盈泪光中
青花瓷（之二）
——纪念王燕生老师之二
王燕生老师
今天，我又赶了八百里路
来看你了
带着用鹤伴山泉水
用颜氏的眼泪
用孝妇河畔的高粱、小米
用少年范仲淹的书声、八百里洞庭烟波
用王渔洋、赵执信的诗文
用蒲松龄的狐仙
酿造的
六十度的白酒原浆
青花瓷。
你怎么不像往常一样
在和平里东街
在熟悉的筒子楼上等我。
你怎么不站在楼梯口
像个孩子一样大声喊叫：
李辉！怎么才来，青花瓷带了没有？
你没有。
你失约了
你这个不守信用的
老家伙
你怎么跑到北京东郊
你腿脚不便
你怎么坐在天梯上
望着我。
你怎么不说话
你怎么不像孩子一样大喊大叫
你怎么不要你的
青花瓷。
你怎么躺在那里
一句话也不说。
你节俭了一生
今天怎么这么奢侈
这么多花围着你。
你怎么不打个招呼
这么多人来看你
你这个绝情的
老家伙。
我赶了八百里路来看你
你怎么不睁开眼
看看我。
看看你的
青花瓷。
