我的徒骇河(组诗)

　　雪松，姓名赵雪松，1963年生于山东阳信，毕业于山东大学首届作家班。诗人，兼写散文随笔。做过摄影师，文化馆辅导员，现供职于滨州电视台。1983年开始写作并发表作品。大学读书期间，广泛接触欧美现代派文学以及多种先锋性哲学、文学思想。其诗歌题材广泛，写作方式多变。进入90年代，作品强调语言立场，追求叙事、个人感觉经验与时代精神的融合。近年来的作品追求朴素自然的语言、舒缓宽松的节奏和精神的内在涌流。曾同友人创办民刊《诗歌》。其作品在《人民文学》《诗刊》《上海文学》《钟山》《天涯》《诗选刊》及海外华文报刊和民刊广泛发表，作品入选〈21世纪中国文学大系年度优秀诗歌〉〈中国文学90年代主潮诗歌〉〈2006年中国散文诗精选〉〈2006年中国新诗年鉴〉〈1978——2008中国优秀诗歌选〉〈山东30年诗选〉《先锋诗歌20年——谱系与典藏》等选本。〈旅行纪事〉（长诗）获得〈诗歌月刊〉全国探索诗奖。〈前方，就是前面的一个地方〉（诗集）——获得山东省第2届齐鲁文学奖。已出版诗集《伤》（合著）〈雪松诗选〉〈七人诗选〉（合著）〈前方，就是前面的一个地方〉散文随笔集《穿堂风》摄影文学集《我的徒骇河》等。
　　
　　鸟
　　在徒骇河畔坐久了
　　我无法阻止自己
　　想变成一只鸟的冲动
　　我的双臂张开来
　　骨骼在紧缩
　　眼睛也在变小
　　但我知道
　　我离不开地面
　　可我的思想
　　正像秋日的天空变得高远
　　我悄悄接近
　　河岸草丛里的
　　一窝鸟蛋
　　我想要从根部触摸
　　孵化的秘密
　　我偷偷把它们
　　捧在手上
　　偷偷看看蓝天
　　它们同蓝天的距离
　　比我短
　　那层薄壳被阳光穿透
　　我身上的壳却看不见
　　但似乎永无捣破的可能
　　我试图接近鸟
　　接近徒骇河上的鸟
　　而不是接近
　　鸟的概念
　　我想成为从徒骇河入海的地方
　　顺着河道飞来的海鸟
　　拥有它们娇小而结实的
　　骨架和翅膀
　　红色的
　　迈小碎步的双腿
　　鸣叫、警惕和无名
　　我想成为在徒骇河常住的
　　一只灰色野鸭
　　它的脖颈、爪、捉鱼时的
　　灵巧
　　以及在河面上梭巡时
　　超低空的自信
　　我想成为
　　它们喧哗族群
　　快乐舞蹈中的一只
　　归根到底
　　我想拥有它们的飞翔
　　随时离开
　　又随时可以返回
　　徒骇河的自由
　　子非鸟，焉知鸟之快乐
　　在成为一只鸟之前
　　我必须先拥有虚无
　　在成为一只鸟之前
　　我可以先成为一个鸟人
　　这是人类的经验
　　人头鸟身，或是人身鸟羽
　　书籍，鼎，日常生活的器皿上
　　留下人类古老的渴望
　　也留下人类古老的悔恨
　　选择的无奈，早就在我们的
　　身体上发生
　　而鸟人，是一个不踏实的人
　　一个爱想入非非的人
　　一个不合规矩的人
　　我因此不受欢迎
　　遭人唾弃
　　在遭人唾弃之后
　　变幻成为鸟的方式
　　将生存的理想
　　寄托于鸟身上
　　大鹏展翅以言志
　　鸟尽弓藏以喻世
　　
　　不能成为一只鸟
　　享受徒骇河
　　但我可以爬到树上
　　看落日驮在鸟的背上
　　看鸟弹奏波浪的琴
　　鸟离枝的颤动
　　鸟降落的微风
　　我长不出翅膀
　　但可以在徒骇河里划桨
　　我可以把人群看成鸟群
　　人也都是鸟人
　　
　　有的已变态
　　比如那些提着鸟笼的人
　　一个不能飞翔的人要消灭飞翔
　　一些不能拥有徒骇河的人
　　要消灭徒骇河
　　
　　为了练习成为一只鸟
　　我从高高的树上落下
　　我的四肢已成残废
　　我只能坐着
　　像一只不会飞的鸟一样
　　看着
　　蹲在树上的鸟
　　走在草丛中的鸟
　　大鸟、小鸟、不同声音
　　不同颜色的鸟
　　有名的鸟、无名的鸟
　　想象着它们借给我的翅膀
　　在徒骇河上
　　飞翔、飞翔……
　　
　　一条河的容量
　　一条河的容量有多大
　　比如徒骇河，你可以
　　测量出它的长度
　　它的流速
　　它的发源地和
　　消失地
　　它的水位，它河岸的高度
　　但你说不出
　　它的容量
　　它所包含的鸟的叫声
　　眼神、动作
　　树木众多的叶子
　　在风中的响动
　　枯枝、新芽
　　云水之意，光影交幻
　　人与船、船与地
　　桨声、脚步声、喊叫声、鱼的呼吸声
　　贫与富、成与败、轻与重
　　生与死
　　
　　……
　　都与这条河
　　有着或明或暗
　　或近或远的联系
　　你把自己放大成
　　它头项上的天空
　　你也只能看清
　　它的曲折蜿蜒
　　它的渺小细弱
　　它紧贴大地
　　匍匐的姿势
　　但你说不清
　　它细节的宏多
　　平和中的凶险
　　一滴水中的世界
　　一棵小草的摇曳
　　一个远远走近它的人
　　要把它吞掉的念头
　　一个远离它的人
　　和它的相濡以沫
　　而你把自己缩小成
　　一条鱼的眼睛
　　你也只能看见
　　水下的淤泥、沙尘、水草
　　你看不清
　　河道的更改
　　泥土的厚度
　　草根的深度
　　看不清
　　你自己的来历——风暴
　　在天空中孕育
　　雪覆盖着
　　一条热血腾腾的动脉
　　
　　在沉默的河边
　　长大的人
　　企图说明它
　　但他一张口
　　就是一条鲢鱼的嘴
　　一只野鸭的嘴
　　一条树根的嘴
　　无声的嘴
　　混沌不清的嘴
　　也许只有这样的嘴
　　才接近说清它
　　与此相反
　　有些说明离它越来越远
　　印在书上
　　在电视里
　　这些说明文辞漂亮
　　打领带
　　风度翩翩
　　口中的腥咸
　　被口香糖覆盖
　　
　　一条河的容量有多大
　　它的静谧就有多大
　　它的优美就有多大
　　它的慢就有多大
　　它的苦难和幸福就有多大
　　它滋养人的能力就有多大
　　我看见了一颗心：一个人的心
　　一条河的心
　　生长在河两岸的心灵
　　像河上的悠悠白云
　　天地之间
　　万物心中
　　都有一条
　　奔流着的河……