牲畜就是一口人

　　毛驴
　　
　　小时候，我经常躺在爷爷的驴皮褥子上酣然入梦。
　　驴皮毛色灰黄夹杂。从那溜光水滑、匀称和谐的体态，我能揣测出毛驴活着时惹人爱怜的模样。它应该有一双乌黑明亮的杏核眼，两个深邃的瞳孔不时闪烁出哀哀怨怨的目光。它的扇风耳永远倔犟地拃煞着，十级大风也刮不倒的样子。最有特色的当数它的鼻子，像一只硕大的被压扁的柿子。入梦前的混沌中，躺在驴皮褥子上我似能听到它粗重的鼻息。
　　毛驴曾经是爷爷的脚力。
　　爷爷跟他的爷爷学了一手治怪病的绝活。他能用屋檐草治愈吊眼风，用乌黑的塘泥医好妇科病，用“见不上”奶奶的话说，凡是稀奇古怪的物件都是我爷爷的药引子。
　　“见不上”大我两岁，原来的名字叫“金宝”，五岁了还不会说话。我爷爷看过说，“金宝”名太重，八成叫神灵见怪了。于是，烧了香纸，给“金宝”灌下两碗香灰水。“金宝”也由我爷爷做主改成了“见不上”。不出几日，“见不上”果然“金口”大开，且言通辞顺，令人叹服。
　　由此，爷爷名声大振，三十岁的时候，已经成为十里八乡颇有名气的乡村医生。那年春上，他趟水过河到杨庄去给一个得了偏瘫的人治病。乍暖还寒时候，河水透心刺骨，那人的腿医好了，爷爷却落下了老寒腿，痛起来，脚不敢着地。爷爷一生治愈了许多疑难杂症，却至死也没医好自己的腿。杨庄那户人家就把自家的毛驴送给了爷爷。
　　这是一头平原上常见的疙瘩驴，天生一副永远长不大的身材，爷爷踩着房后的磨盘石刚好能跨到它背上。从此，乡间就有了一位骑驴的医生。庄稼人命硬，三秋大忙，气息奄奄的人爬起来都是一个好劳力，一到年前年后、谷茬麦透，活一消停病就来了。这个季节也是爷爷最忙的时候，从早到晚，乡间土路上不时能听到叮叮当当的铃声，那一准是爷爷骑着毛驴走村串户给那些病殃子诊病送药。
　　某个冬季的一天，爷爷出村给人看病。傍晚下起了大雪，人家怕路滑，就置办了酒席，留爷爷过夜。爷爷多贪恋了几杯，忘了拴在院子里的驴。第二天，起床一看，毛驴早挣脱了缰绳，却没有跑开，披了一身雪，冰雕玉砌般，浑身亮晶晶地站在雪地里。它肯定是经历了复杂的内心斗争，在逃避和留守之间，最终选择了后者。爷爷心头一热，流下了眼泪。
　　一个人性格执拗，别人会说他是“倔驴子”脾气，可见驴的秉性是多么犟。毛驴对爷爷百依百顺，对别人可不怎么听话。小丫的姑姑出生的时候，小丫爷爷接他丈母娘来侍候月子，到我家借驴，死拉活拽，毛驴也没迈出栅栏门一步。
　　说起来，毛驴还是吃了倔的亏。合作社那会儿，所有牲畜都充了公。有一天，队长骑着毛驴到邻村喝酒时，毛驴倔性大发，一蹶子把队长掀到了沟里。不久，队长就在社员大会上说：“疙瘩驴拉车不如马快，耕地不如牛劲大，养着只能造粪，杀了吃肉吧！”一年难见荤腥社员没有一个反对的，连在生产队干会计的父亲也是满脸喜色。
　　当天，村里到处都飘荡着肉香，香喷喷的驴肉令社员们打了好几天响嗝。爷爷却伤心得多日没吃饭，还将父亲大骂了一通，最后把驴皮从队长家里要回来，让我奶奶做了一床褥子。后来，我只要在饭店餐桌上吃到味美香软的酱驴肉，就暗自思忖这会不会是我家那头毛驴的亲眷，再下筷子时，手也有些迟疑了。
　　驴皮褥子陪伴了爷爷最后的岁月，也温暧了我的童年。爷爷去逝后，再也没人用它，现在还挂在我家偏屋的西山墙上。
　　
　　黄牛
　　
　　正所谓“天下大势分久必合，合久必分”，声势浩大的合作社终于被家庭联产承包责任制取代了。十岁那年，有一天，我从街上遛达回来，见院子里的老枣树上拴着一头大黄牛。
　　我们是老相识了，说起来，它还救过我的命呢！
　　我虽生性文弱，喜静厌动，但也有小孩子调皮、淘气的天性呀。前面说过，我爱遛达，到十来岁时，差不多把全村的旮旮旯旯、沟沟坎坎转遍了。深秋的一天早晨，我又出去了，这一次，我选的是村西的水塘。水塘结了一层薄冰，岸边的冰层里有一尾小鱼儿被冻僵了，不能动了。我伸手去救它，脚底一滑，掉进了水里，我拼命向外爬，越扑腾越往深里陷，我大哭起来。看来爱遛达的不止是我和小鱼儿，紧要关头，黄牛出现了，那时，它还是一头任性的小牛犊，在我生死攸关的当口，它无意中拱到塘中的一截枯树枝成了我的救命稻草。这也许正是父亲从牲畜堆里挑回它来的原因。
　　黄牛的到来，使我们全家都忙碌起来。母亲每天天不亮就起床给它添草加料，父亲和哥哥要忙里偷闲铡草出栏，我放学后则多了一份放牛割草的活计。
　　那段时光给我留下了最美好的回忆。好遛达使我清楚哪块野地里的草厚实，哪面坡上有牲畜爱吃的酸不溜、扫帚苗，这些为我赢得了莫大的荣耀，就连霸道蛮横的见不上对我也变得毕恭毕敬。每当这时，我被小伙伴们前呼后拥着，好不威风。还有，我可以和小丫在一起。
　　小丫梳着两条羊角辫，一双会说话的大眼睛，两个好看的小虎牙，粉嘟嘟的小脸上，一笑就有两个小酒窝。等牲畜肚儿圆起来，草筐也满得塞不下了，我们就采野果、编花环。我把采到的野酸枣、枸杞子装到小丫的口袋里，把用牵牛花编成的美丽花环戴在小丫头上，我对她说，我要娶你做我的新媳妇。见不上他们就在一旁恨恨地瞪我。黄牛一定认为这是桩天下最美满的姻缘，高兴地将尾巴摇来摆去。但是，小丫长大后却嫁给了别人，现在已经是两个孩子的妈妈了。
　　黄牛也知道爱。那年春上，它的脾气变得异常暴躁，在地上转圈，用头撞墙。父亲带它到邻村去了趟，回来后，它才逐渐安稳了。约摸过了两个月，它的腹部日见隆起，到秋后，产下了一头漂亮的小牛犊。黄牛欢喜得不得了，用宽厚的舌头在小牛犊身前身后哧哧地舔，还不时发出哞哞的低吟。那次期中考试，有一道舐犊情深的名词解释，全班50个同学只有我答对了，老师表扬了我，他不知道我是受了黄牛母子的启发。
　　后来，小牛犊一天天长大了，牛经纪——见不上的姑父开始有事没事地往我家跑，最后生拉硬拽把小牛犊牵走了。很长时间，黄牛呆呆地卧在牛棚里，懒得吃喝，眼中噙满了泪水，叫声中也满是忧郁凄怆。这些都是没有办法的事，我上中学了，家里少了一个割草的，牲畜的草料日渐亏欠；哥哥也到了说亲的年纪，家里需要钱。
　　牛的一生最能给人以启迪。从连老虎都不怕的牛犊历练到被人驱使，即便抽得皮开肉绽、鞭痕累累，仍从容淡定、目光静如止水，内心不知要经历多大的起伏。相比之下，其它动物就肤浅多了。春生家的黑狗，公认的驯顺，一次让墙头脱落的瓦片砸了，嗷嗷地满街乱窜，见谁都一通狂吠。黄牛在我家虽然没受过多大的委屈，但偶尔的棍捶鞭打还是有的，这些，它都默默地忍受了，春种、秋收，风来雨去。一年四季，嗒嗒的蹄声不知辗碎了多少寂静的黎明、踏响了几多喧嚣的黄昏。有了黄牛的帮助，我家的日子过得虽不富裕，但还算殷实。
　　一晃就是十年，我也上大学了，寒假里，父亲套好牛车叫着我去西坡拉玉米秸。任他把鞭子抽得山响，黄牛仍慢慢吞吞地缓缓移动，偶尔伸长脖子发出两声无奈的低沉徐缓的长吟。父亲像是对我，又像是自言自语：“老了，不中用了。”能不老么？一切是那样让人猝不及防，岁月让一个涉世未深的青年越来越感到了世事的险恶，曾经腋下夹两袋麦子仍健步如飞的父亲，现在提桶水也显吃力了。还有那辆牛车，木头已失去晃眼的光泽朽成了暗灰，车辕也被钢板固定了多处。
　　父亲卖牛的念头或许酝酿了许久，或许起于拉玉米秸的那刻，寒假还没过完，他就把牛牵到了屠宰场。卖牛不卖缰，至今我还记得父亲卖牛回来，手里握着盘成圈的牛缰绳黯然神伤的样子。
　　
　　王其槐，山东无棣人，山东省作家协会会员，滨州市作家协会秘书长。至今在各类杂志、报刊发表文学作品40余万字，多次获奖。当过教师、报刊编辑，现供职于滨州市委宣传部。