大爹是一座山(外一篇)

　　大爹是一座山，虽不险要，可我却始终难以翻越。
　　大爹是我心头永远的痛，每每想起大爹对我的疼爱，想起自己未尽的孝道，便会泪流满面。
　　爹这一辈兄弟四个，姊妹两个，爹最小。爹的三个哥哥我称作大爹、二爹、三爹，而两个姑姑则分别呼作“大姑姑娘”、“小姑姑娘”，独有的称呼里透着一种浓浓的亲情，内心深处把爹的兄弟姐妹都当作爹娘了。
　　我们家是贫农，祖上几代人都很穷。爷爷在爹周岁那年便离开了人世，奶奶一个人拉扯着六个孩子跌跌撞撞地艰难度日。大爹、二爹成家后，一家几代人挤在窄窄的小四合院里，勺子碰锅沿的事难免时常发生。土改时，村里的贫协主席，一个正直的老人，见奶奶孤儿寡母的不容易，力排众议，把从地主手里斗出来的两个院子分给了大爹和二爹。大爹的房子在村子中央，大门很庄严，门前有一个广场，是村人们晒太阳、打秋千、做游戏的地方，是孩子们跳房、踢键子、打杖子的乐园。门前有两个石头坐椅，中式大门上方飞檐斗拱，刻着非常精细的砖雕，屋檐上探出各种动物形象做成的灰布瓦，具有典型的鲁北民居特色。
　　大爹特别疼我，做啥好吃的必定给我留着。我家兄弟姊妹多，生活更紧巴一些，一日三餐都是又黑又苦的地瓜面窝头。我只要馋了，就会溜到大爹门前，磨磨蹭蹭地转来转去。大爹就会从挂在屋梁上的柳条筐里，拿给我一块掺有玉米面的窝头。我跑到村头的枣树下，偷偷吃完再回家。我小的时候，奶奶跟着我们家过。大爹很孝顺，经常买了月饼、饼干送给奶奶吃，这时候他便会把我唤到身旁，变戏法似地塞到我手里几块花糖之类的东西。每年春节前，大爹都会领着我去赶年集，给我买上一堆鞭炮、礼花。从腊月二十三小年到元宵节，我几乎每天晚上都和小伙伴们在大爹门前放鞭、嬉戏；大爹坐在石椅上，微笑着看着我们，目光中流露的是满足和幸福。
　　大爹没念过几年书，认不了多少字，可在扫盲班里学过一段，也能教小孩们认字、写字，还能连蒙带猜地看懂报纸。在门前的芙蓉树下，满脸慈祥的大爹手里拿着一节短短的树枝，在地上一点一横地划着，耐心地教我学着认字、写字，学习加减法。刚刚升起的太阳照着小村，把晨光铺洒在一老一小身上。没进校门前，大爹已经教会我好多字，让婶子大娘们赞不绝口。可到了上学的时候，害得那年轻的女老师费了好大劲，才让我改正了写繁体字的毛病。那时候农村没有学前教育，大爹就是我的启蒙老师。
　　大爹教给我的，不仅仅是认字、算数，更重要的是教我做人做事。大爹个子不高、黑红脸膛，从我记事起，他就是我们第二小队的队长。他平时话不多，可干啥活总是冲在前头干出样子。从地里回来，大爹常常是光着膀子，肩头搭一块粗布的方巾，不时地擦擦脸上流下的汗水。一壶香香的茉莉花茶喝下去，似乎就冲掉了一天的疲惫。我们村四个小队，第二小队一大半都是我们杨姓人家，上数几辈都是一家人，杂姓的也有几家。大爹当队长，凡事都能一碗水端平，对族内的亲人和外姓人一视同仁。杨家胡同口有一座大钟，每天天刚蒙蒙亮的时候，大爹便迎着晨光敲响大钟。全队的男女劳力几分钟之内便聚集到胡同口，听凭大爹安排，谁去推粪，谁去播种，谁去棉花地里打药，大家接到指令便各自为战。现在想起来，对全队百十口人的管理，也是一门很深的学问，没念过多少书的大爹，却能把这个大家庭调理得和和谐谐，其中蕴含着许多的管理智慧。我七八岁的时候，家里安上了有线的广播喇叭，广播里多次表扬大爹的事迹。每次播出大爹的名字，我都会在小伙伴中间骄傲好几天。那些年，农村里兴起一种算命游戏，按出生年月加减乘除一番得出一个数字，再去查一个手抄本对应的文字。一个夏日的晚上，一帮人在我家门口乘凉，有人提议给大爹算算。我记得大爹对应的话中有这样两句：你不会花言巧语，但内心深处对每一个人都很诚恳；当面称赞你的人不多，但背后赞颂你的人不少。我把这段话念给大家，乘凉的婶子大娘们齐声呼喊：哎呀，还真准啊！
　　刚刚分地的时候，大爹感情上有些接受不了。那时他已经不干队长了，几个年轻人偷偷把地分到了户。后来我推算了一下时间，几乎和号称包产到户第一村的小岗村同时。那时我在公社驻地上高中，每次回家拿干粮，都从大爹门前走过，要是看不见大爹，我一定进门去和他说说话。那一段时间，大爹的话越来越少，有时他只是闷闷地问我：外边的形势到底咋样？地分到户，日子倒是好过了，可忙活了这么多年，这不又回到了土改前吗？从不吸烟的大爹，每天从地里回来只是在过道里默默地喝闷茶，村人们说笑话他似乎也没听进去，弄得老少爷们都很诧异。后来随着大形势的变化，一向和上级保持一致的大爹慢慢地理解了，也许对他影响最深的是，他领着乡亲们苦干苦熬十几年连温饱都没解决好，杨家胡同里甚至出现了外出讨饭的。可地分到户才两三年的时间，乡亲们的日子就过得滋润了。他从心底里服了，还是年轻人脑子活、做得对啊。
　　渐入老年的大爹始终有一块心病。他只有两个女儿，没有儿子。在农村，没有儿子是一个极大的缺憾，即使家业再大，将来两眼一闭连个继承者也没有。乡人们把无儿户称作“绝户”。他没有儿子，却有一个很好的四合院，位置又好，将来谁为他养老送终、谁就继承他这套宅子。在村人顽固的潜意识里，没有儿子就应该过继一个侄子，不能让女婿这种外姓人继承了杨家的财产。大爹一直想把我和哥哥过继一个给他，在村人心中似乎这也是天经地义的事情。只是大爹和爹娘从来不当面谈这个话题，常常是小心翼翼地避开，但彼此好像都是心照不宣的。高考制度恢复之后，哥哥和我先后考取了大学，在村人们艳羡的目光中离开了村庄，走进了城市，也断了大爹这分希望。记得我高考分数公布的那一天，一得到消息，我便兴冲冲地往家奔。在大爹家门口，我第一个向他老人家报喜，兴奋之情溢于言表。大爹当然也很高兴，一连说了几个“好”，可我也看到，大爹回过头去，偷偷地擦了几次眼睛。当时我以为大爹是高兴得流泪，后来我慢慢体会到，大爹当时的心情肯定是相当复杂的。心爱的孩子相继离开了乡村，也就打碎了他过继侄儿的梦想，他的百年之后成了他最大的担忧和心病。
　　大爹的身体一直很好，大半生的辛苦劳作锻炼了他的体质，也磨炼了他的意志。六十多岁的人了，一年到头很少感冒，几乎不和医生打交道，只是血压有点高。我一参加工作，便用第一个月的工资为大爹买了一块磁疗表，像手表一样戴在手腕上。大爹天天戴着，逢人便说，这是我侄子从城里给我买的，效果可好了！可是，有一天他却突然倒下，站不起来了！我连夜赶回去，公社医院诊断是脑梗塞！大爹嫌在医院里花钱多，便回家输水治疗。几天后，在别人搀扶下可以慢慢走路了。看到大爹恢复得尚好，我便试着向大爹告别回单位上班。大爹生病前，一直嘱咐我好好工作，不要为家里的小事耽误公家的大事，可是这次当我说要回去上班的时候，大爹却呜呜地哭了起来。我知道，脑梗塞病人容易激动，可是我也有一种难以抑制的悲痛涌上心头，与大爹抱头痛哭起来。大哭之后，我再也没敢提回去的事，又陪大爹住了一宿。第二天早晨，我没敢再向大爹道别，独自一人悄悄去了车站。谁能想到，这，竟成了我和大爹的诀别！现在想起来，亲人之间是有信息感应的，我们父子二人潜意识里都已经预感到，等待我们的是冥冥之中永别的命运！当时似乎怪异的现象，正是亲人之间的信息密码传递，是人和命运之间的信息互感！
　　几天之后，大爹突发心脏病在医院里辞世。我接到电话时已是傍晚，小城已经没有开往家乡的公共汽车，而且那一天大雨瓢泼。我回不了家，却彻夜难眠，听着窗外的雨声、风声，泪水止不住地流，大爹一生的经历像过电影一样在脑海中闪过。第二天早晨，得知消息的单位领导派车送我回家，可还是晚了！因为天气太热的原因，家人已经于前一天掩埋了大爹！等待我的只是一堆坟头！我心痛地在坟前打滚，双手紧紧地抠到坟堆里，嗓子哭哑了，浑身滚成了泥。我在大爹坟前哭喊着：大爹，你这一辈子白疼我了！为什么不等我回来啊？！
　　
　　大爹的后事办得很顺利，我的叔伯兄弟们都深明大义，全家人帮着圆圆满满地送走了大爹，并主动提出让大爹的女儿继承了他的家产。为此，村人们都竖大拇指，在外工作的我也深感欣慰。大爹是土葬的。从医院里拉回大爹的尸体，天正下着大雨，又特别闷热，那时的乡村路还没铺油，汽车进不了村子。老人们一商量，作为特例让大爹用棺材入土。有人怕上边查下来，因为已经实行了多年火化，上级杜绝土葬。但主事的老人说：“毛主席还特批许世友将军土葬，咱农民的特殊人物咋就不行？”就这样，我的大爹成了全村实行火化以来第一个也是唯一一个土葬的人。事后，村人们没有任何议论。这让我很是感慨：大爹一生默默地在土地上劳作，没有什么惊天动地的事业，可他俨然就是村人心目中的将军，就是一座山峰啊！
　　大爹去世后，女儿带着家产迁到婆家。那具有鲁北民居特色的建筑拆没了！再回家乡，大爹家只是一片废墟了！每次路过那里，我不忍停下，不忍去看，那里曾有我童年的印记，有大爹生活的气息，有大爹留给我的永远不会消逝的爱……
　　大爹长眠在爷爷、奶奶的坟旁。坟头的树一年比一年高，我的思念一年比一年浓。大爹已经走了二十多年了，可每次到了祖坟上，还是禁不住泪眼模糊，恍然又看到了晨光中芙蓉树下大爹教我认字、写字的情形……
　　
　　致天堂里的大舅
　　
　　窗外，不时响起一阵阵鞭炮声，拜年的红男绿女在楼群中穿梭，处处洋溢着节日的喜庆氛围。躲开前来拜年的人群，避开家人疑虑的目光，一个人在书房里默默地流泪：大舅，今天是你的忌日，你走了已经整整两年了。两年来，我几次拿起笔，要为您写点什么，稿纸屡屡被泪水打湿，却无从下笔。两年后的今天，我擦干眼泪，深深地呼吸几口窗外的冷风，平抚一下悲伤的心绪，写下我七百多个日日夜夜的思念。
　　大舅，您走在一个特殊的日子——大年初一。听娘说，年轻时，你曾偶遇算命先生给你卜卦，你说不信，老先生叹曰：那我告诉你一句话吧，你这个人啊，一生一世都体谅别人，可走的时候却令人讨厌。你走的那天，娘哭着说：“人家给你大舅算的命这不应验了？大过年的，让孩子们哭哭啼啼的，不叫人讨厌吗？”我对母亲说，大舅积德行善一辈子，别看多活了一天，是老天让他多活了一年啊！
　　您出生在小清河岸边那个古老的村庄，咽气却是躺在黄河之畔这座新城的大医院里。正月初二，天还不亮，我们遵从您的遗愿，送您回家，回到您魂牵梦绕的那个小村、那片热土，回到姥娘的坟旁去陪姥娘说话。那天，天特别冷，寒风像刀子一样割在脸上，天上飘下了零零星星的雪花。雪下得不大，但雪花却很大。一个普通的农民离开人世，没有隆重的追悼会，没有达官贵人的吊唁人群，没有堆积如山的花圈，但老天为你哭泣，为你吊唁。漫天飘飞的那一片片六角形的雪花，就是老天为你撒下的白花、撒下的纸钱啊！
　　小时候家里穷，您没念过书，不识几个字，过去生产队里分红，后来在城里打工领工资，您都很少提笔签下自己的名字。可您对文化却有一种天然的向往。乡下人觉得女孩子不是睁眼瞎就可以了，念书多了没用，还耽误了挣钱过日子。您却力排众议，让表姐表妹都读完了高中。虽然表姐们没能赶上考大学的好时光，但正是因了文化的根基，她们才有了超越乡人的眼光和境界，走出了土地、走出了乡村，在城里闯出了自己的一片天地。表妹表弟更没辜负您的厚望，十年苦读考取了大学，成了乡人们的骄傲，也使您在村人中挺直了腰杆。
　　您对文化的崇敬与虔诚，也刻在我们兄弟的成长历程中。记得1973年春天，我们家实在揭不开锅了。邻居们已经有人偷偷地外出讨饭了，同一胡同里的女孩子为了糊口活命，饥不择食地嫁到山区、矿区。爹娘愁眉不展，夜夜唉声叹气，不知如何应付这难捱的日子。这时候，村头出现了您的小推车。您送来的几袋地瓜干，帮我家度过了春荒。其实您的家境也不宽裕，上要侍候姥姥，下要抚养五个孩子，村人们都说，一分钱您也会掰成两半花！后来，哥哥和我先后考上了大学，我家的生活就更难了。每次假期去看您，您都会偷偷塞给我十块八块的零用钱，那一张张脏兮兮的纸币上都浸透着您的心血和汗水呀！
　　您一辈子不惜力气，好像浑身有使不完的劲。在村里，谁家有拆房盖屋、婚丧嫁娶的大事，您都跑前忙后地帮着操持。为了给村人做宴席，您还练出了一手好厨艺。谁家闹纠纷，父子有矛盾，自然会想到您，请您去调停说和。后来您跟儿子进了城，乡亲们都坐着长途汽车来看您，一只鸡、一袋花生、一篮子地瓜，都寄托着村人的亲情与乡谊啊！表弟接您进城时，您已经年过花甲，可您在家里待不住，非要找点事做。后来您自己找了一份工作，给人家传达室看门。可您还是闲不住，帮人家锅炉工烧开水，并主动清扫整个大院，感动得单位领导要给你加薪。您却说，不用加钱了，我闲着也是闲着，力气是使不完的，睡一觉，明天就又有了。
　　大舅，您一辈子都事事体谅别人，为别人着想。每次回故里去看您，您总是笑着说，我都挺好的，不用往我这里跑，在外边谋事不容易，你们自己干好工作就行了。后来您搬到了我工作的小城，虽说近在咫尺，一年也只能去看您几次。您总是说，知道你忙，不用挂念我。舅妈从年轻时候身体就不好，一到冬天就躺在床上起不来，还时不时地打针吃药。您一个人挑着家庭的重担，既当爹又当娘，既主外又主内，男人的活没人替你，女人的活也要担当，可您从没一句怨言。我每次见您，您总是说，挺好的、挺好的。对生活的满足洋溢在那张布满皱纹的脸上。得到您生病住院的消息，我一下子蒙了：一向身板健壮的大舅怎么会被病魔打倒？一个笑对生活的人怎么会得上恶性病？舅妈说，您已经疼了半年了，夜里疼得睡不着觉，自己起来在屋里整夜整夜地走，也挺着不去医院检查。您手术后清醒过来，就一遍遍地叨念想我。我接到表姐电话赶到医院，您又说：“工作挺忙的，快回去吧，我没事！”又一遍遍地催我走。现在想起来，我后悔啊，当初为啥不在您病床边多陪您说说话啊！
　　您一生养育了五个女儿、一个儿子。您对儿女疼爱有加，从没有高声大气。外孙、外孙女到小城上学，住在您打工的临时住房里，您又是天天起早贪黑为孩子做饭，接送孩子上下学，直至送他们上了大学。在第三代人身上您所花费的心血、付出的气力不亚于对儿女的爱啊！
　　您一生最遗憾的事，便是把四女儿送了别人。当时家境实在是贫困得难以为继，迫不得已，为了让嗷嗷待哺的孩子有一个糊口的地方，送给了油田上一对没有孩子的夫妇。四女儿长大后曾质问您：“姊妹兄弟五六人，为什么就多我一个？”您无言以对，只有黯然流泪，孩子又怎么能懂得大人的心痛啊！哪一个孩子不是父母的心头肉啊！四女儿的要求您都尽力答应，可是不知为什么，这孩子的消息越来越少，到最后，竟然不与家里联系了，到您生病住院直至辞世也没能见上一面。这，也许是您留在这个世界上唯一的遗恨了！
　　大舅，我知道您从小就疼我，可小时候我更喜欢小舅，因为小舅从城里当兵回来见多识广，经常给我讲外面世界的故事，而您更多的时候只是用慈祥的目光看着我，或忙忙碌碌地到厨房里做饭。每次去姥姥家，大多是泡在小舅屋里玩耍。到了快吃饭的时候，才跑到您那里去吃您做的可口的饭菜。想起这些，我越发愧疚，要是当时坐在坑头上和您啦啦呱，也许会聆听您更多的人生教诲。
　　我终生难忘的，是您对我惟一的那一次批评。那年，我在高中的电磨房勤工俭学，老师让我管账。邻村的百姓都到这个磨房来加工面粉，每加工一斤面粉收费2分钱。那天，您用自行车带着一袋小麦来了。我想法把您排在了前边，一会儿就磨完了。刚刚给您磨完面，突然停电了，要等第二天才能来电，于是一些已经交费的乡亲要求退款。当时您已把加工好的面粉绑上了自行车。我跑出磨房，悄悄地把您的2元加工费递给您。您很疑惑地看着我。我说：“没事，反正退了很多，别人又不认识您，不会知道的。”您把车子撑好，把我拉到一边，非常严肃地说：“孩子，干啥事都要对得住自己的良心，咱可不能占公家的便宜啊！别人不知道，可咱自己的心知道啊！”您的这句话这些年来一直响在我的耳畔，在我的职场生涯中警醒着我。来到小城后，您常对我说：你现在也是个小头头了，可得把握住自个，要走大路走正路，可千万不能走小路走邪路啊！
　　大舅，您已经走了两年了，两年来我常常想起您，想您平凡而辛劳的一生，想您做的那些事，想您对我说的那些话。放心吧，大舅，世事繁杂，诱惑多多，但我会按您的嘱托走好人生之路的。
　　一个人，只要被人深深思念着，他的灵魂就是活着的。大舅，您活在儿女亲友的心中、梦中，活在乡亲们的赞誉中。我这封寄往天堂的信，您就请一位天使帮您念念吧！听完我的信，您还会慈祥地说：孩子，不用惦念我，我在天堂挺好的！
　　
　　杨光军，男，山东省高青县人。1963年生。毕业于师范专科学校中文系，山东省委党校脱产研究生班毕业，获“山东省自学成才奖”。现供职于滨州市发展和改革委员会。发表散文、诗歌、报告文学等四十万字。兼任滨州市作家协会名誉主席，为山东省散文学会理事，中国散文学会会员，中国大众文学学会会员。著有《行思境界》一书。