我的理发馆

　　儿子上大学前的一天中午，我、妻子与儿子肩并肩去理发馆理发。已是多久没有这样并行了，一米七六的我走在儿子身边，骤感矮小了。扭头看他的脸，已须仰起头来了。九月的阳光透过路旁高高杨树浓密的叶子，斑驳的叶影在儿子的脸上、发上闪烁着。他头发披散，盖过耳迹，紧抿的唇上，已显出黑黑的阴影。
　　和儿子这个年龄时，我已在这座城市上大学。这座理发馆就坐落在这条不算繁华的街道旁边，隐在一排青砖平房之中，已不知多少年了。我记得那时理发馆有三座椅子，三个理发师。一个平头的小伙，胖胖的，似乎总在哈哈地笑；一个安静的像湖水一样的姑娘，总是那样安娴地汪着，眼睛像梦，两个嘴角向上翘着，在迷离的光尘中，可以看到她的唇上柔柔的茸毛；另有一个现在想来大概有三十七八岁的妇女，眼角已有细细的皱纹，目光慈爱的端详着我。有一次，她曾经抚摸着我的头，“孩子，你是理长一点还是短一点？”这让我感到母爱的情怀，我瓮瓮地答道，“不长不短吧！”她微笑着，圆润的手指一遍遍地把我的头发捋向一边，然后在上边轻轻地拍一拍，拍一拍。我记得那是一个我平生最漂亮的发型，似乎从那时再也没有过……
　　后来，我又到另外一个城市读书，毕业后回到这座小城。几年过去了，城市有了许多变化，但那个理发馆还是缩在街道的绿荫里，自有一种甘于淡泊的闺秀神韵。恋爱的时候，我和女友轻轻交谈着走进理发馆。当年那个小伙还在，只是明显得消瘦了，脸上的皱纹如波纹，一圈圈地在腮上荡开去，笑声不复当年的爽朗，一笑，露出一颗金黄的牙齿。那个母亲般的妇女，脸庞大了许多，肌肉松松的，黑白夹杂的头发整整齐齐、一丝不苟地码着。我盯着她，她向我点点头，大概她已不记得当年她精心为他理发的那个孩子了……而那个静得如一汪水的姑娘已不知到哪里去了。
　　婚期的那个凌晨，我和妻子的姐妹们陪着新娘子到理发馆“盘头”。唉，那时候，刚刚工作不久的两个年轻人是多么拮据啊。新房，是她在领导面前用无声的清泪感化来的，三户一套，各住一居小室，三对新人在那里度过一生中最难忘怀的时光。结婚后，我大学的一位好友不远百里，风尘仆仆前来祝贺，问了无数人，拐了无数弯，在几十座楼房中找到我们的房子。当他兴冲冲地敲响门，张开双臂作拥抱状，准备好拥抱他心目中的“玲珑”女神时，门开了，一个高高大大颇为壮硕的女士凸现眼前，他张着嘴呆了好一会儿，这才搔着头嘟囔着问我的家是否在此。后来他说，那一会儿，大脑一片空白，“这就是作品中娇人可爱的清秀女孩？！”结婚的新家具，则只是一张席梦思床。为了省钱，我那瘦小的妻子和我蹬着自行车在炎炎烈夏的阳光里，流着汗几乎转遍整个小城每一处家具店，而这钱也是从好几个老乡、同学处借来的。结婚时，妈妈在农村老家粜了当年秋季全部的收成，让妹妹送来了五百块钱……但，纯洁的爱是最重要的，清贫和艰难挡不住我们的幸福，欢愉的日子呼啸而来。
　　理发馆已不是过去的模样，似乎为了配合我们的新婚，整饬一新，流光溢彩。青砖墙换成了落地玻璃窗，内壁上通红的壁纸一贴到顶，屋顶上一朵硕大的荷花灯散发出温馨的红光。风扇不见了，墙角那里站立起洁白的空调机。不仅如此，理发馆还有了一个富有诗意的名字“爱纳斯”。当年的中年妇女和小伙都不在了，理发师换成一个留着鸡冠头的小伙子和一个很胖很圆的黄发姑娘……
　　人生就像一条河，偶有波澜、有回旋，但日子总是那样平平淡淡地流下去……儿子满月的时候，浓黑浓黑的头发散发着奶香，“多像一个小姑娘啊”，旁人说。于是我小心翼翼地抱起襁褓中的儿子向“爱纳斯”走去，饱满的仿佛一掐就能流出水的妻子，慵懒地托着襁褓来到理发馆。胖胖的小姑娘轻轻地用剪刀为我儿子做了他平生的第一次理发，那柔软茂密的黑发，大片大片的落下来，儿子圆月般的脸庞露出来。一歪嘴，他竟笑了！
　　这条路，我们走过。
　　背着儿子，我们走过。
　　牵着儿子的小手，我们走过。
　　挽着儿子的脖子，我们走过。
　　搂着儿子的肩膀，我们走过。
　　这次儿子又将远行，未名湖的水在远方期待着他的身影。妻子的头已是搭不到儿子的肩，她伸出手环抱下儿子的腰，儿子身子使劲一拧；再抱，儿子疾步向前走了几步……
　　借着儿子理发，我也坐在儿子旁边的椅子上，一起理发。我得好好享受与儿子共处的这段短暂珍贵的时光。就像他上高三的每天晚上我都要到校门口去接他，就像捧着儿子鲜红的录取通知书与儿子一行一行阅读，就像入学前的这一段时间，我尽可能推掉所有应酬，总想陪在儿子身旁，哪怕儿子自顾专心玩着电脑，不懂游戏的我却兴味盎然。
　　只听剪刀咔嚓咔嚓，一大绺，一大绺的头发落到地上。那时正午烈烈的阳光射进来，成堆的头发里闪着纯白的令人惊心的光芒……
　　
　　李一鸣，男，1965年11月生，山东博兴人，文学博士，现任滨州医学院副院长，教授，中国散文学会会员，山东作家协会会员，山东散文学会理事，滨州市作家协会名誉主席，烟台市散文学会特邀顾问。已在各级报刊发表散文110余篇，出版专著6部。其散文《野地漫步听黄昏》、《礼拜》等先后入选《山东作家散文集》、《山东新文学大系》，多次获省级以上文学创作奖。2009年荣获“山东省首届十佳青年散文家”称号。