心终于安静下来(组诗)

　　张侗，山东省作家协会会员，教师。有作品在《诗刊》、《山东文学》、《山花》、《芙蓉》等报刊发表。
　　
　　摘棉花
　　母亲和大姑在教堂旁摘棉花
　　已经下过几场苦霜
　　那些针尖藏在棉桃中
　　
　　上帝是谁她们没见过
　　当圣歌响起
　　混杂着年轻年老的男声女声
　　大姑停下来出神
　　母亲喊她几声
　　终身未嫁的大姑低下头
　　慌着摘掉粘在身上的棉花
　　突然泪流满面
　　
　　向晚
　　父亲，我又来到那座老房子
　　没有什么事
　　我只是想去坐坐
　　屋檐下又住了许多麻雀
　　不知有多少是去年的
　　那些院中的枯草
　　像傍晚的光线
　　一碰就折
　　父亲，我没四处走动
　　坐到很晚
　　天堂即将升起焰火
　　
　　小雪
　　他喜欢刨树根
　　喜欢刨下桐木根杨树根
　　喜欢挖很大的坑
　　很深的坑
　　喜欢蹲在树坑里抽烟
　　再抽一支
　　
　　今天他很幸运
　　刨到一AzxX0Ok5DPrmWnTjTCj7snuQTpuKOqiP3KpDdmNxK0k=棵合抱粗的杨树根
　　天气阴沉
　　冷风四起
　　傍晚时分
　　他终于拔出了闪电的根
　　
　　回家
　　一千只麻雀
　　就有一千样飞翔
　　一千条路
　　一千种疼痛
　　就能看到背影被风吹散
　　在叹息中找到灰烬
　　
　　一千只麻雀回家
　　窗台上铜钱厚的灰尘
　　就能抓住那些
　　细小的爪印
　　
　　傍晚
　　父亲站在门外的灯光里
　　说起取暖的事
　　父亲走后
　　我才看见灯光里的水汪结冰了
　　光线破碎而晃动
　　
　　一个晚上
　　我等着
　　在门口滑到
　　跌坐在冰面上的光线
　　哭出声来
　　
　　大雪
　　光着脊梁
　　他在拔罐
　　
　　天阴下来
　　至今没有飘落一叶雪
　　云没有喊出一声疼
　　
　　妻子从外面抱来玉米秸
　　她想把炕烧烫
　　
　　火星咔吧蹦着
　　一个晚上
　　一直往下掉落
　　昏黄的灯光
　　
　　缓慢的时光
　　每天下午
　　母亲把羊群赶往那片坡地
　　抱着羊鞭走来走去
　　仿佛不这样
　　她会打盹迷糊
　　羊吃贱草
　　并不需要吆喝
　　一个下午
　　母亲把天空走得低矮
　　把时光走得缓慢
　　
　　草窠里的麻雀
　　还是去年的那几群
　　母亲认得它们
　　草叶噙不住的鸣叫
　　把坡地叫得空旷
　　母亲不心急不惊慌
　　从坡地到村庄只有两三里路
　　足够母亲走一个黄昏
　　
　　干净
　　他几乎每天下午到湖边
　　坐着发呆
　　不为阳光撒下的碎金
　　鸟群像往事被瞬间抹去
　　
　　他只是等着倒影
　　不再被波动的水扭曲
　　提出水面穿在身上
　　像完成一件大事
　　而满足
　　
　　多少年过去了
　　湖水依然干净
　　
　　终于安下心来
　　听说教堂要被拆掉
　　他莫名兴奋
　　赶在众人前面
　　双膝跪在教堂门前
　　燃香三炷
　　酒洒三巡
　　头磕三下
　　人们看他泪流满面
　　忽然记起
　　他的父亲在几十年前
　　被教堂的大铁门砸在下面
　　死于一次未遂的强拆行动
　　他从来没有告诉过别人
　　没有迈过那道门槛的父亲
　　每夜在外游荡