怀念爷爷

　　我的爷爷是冻死在一个冬季的一天后半夜里的。
　　那一年，我刚上初中。我是以第一名的成绩考入全乡惟一的重点中学的。我带着荣誉，带着梦想，以最小的年龄，最优异的成绩，进入了那所很多人梦寐以求的中学——郭滩社中。
　　每个星期天，我都带上历史、地理课本回家，因为我知道，卧病在床的爷爷要听我给他朗诵洋洋的中国历史和中国地理。
　　在乡下，我们的教育是很贫乏的。
　　但是在我家，《人民日报》、《河南日报》随时可见。我的妈妈甚至用《人民日报》、《河南日报》做卧房的护窗纸，做厨房的引火柴。因为我父亲是我们那儿的最高长官——大队支书。我三岁的时候，爷爷已经教会我一百多个汉字。我家的客人不是公社的干部就是县里的领导，我父亲每次有客人的时候，就把一张大大的《人民日报》摊在地上，让我认字。我已经认得“工”“人”“民”“党”“公”等许多简单的字，我的父母很以我为荣，在我家吃饭的县里或公社的干部都诩我为“神童”。每当这种时候，我爷爷都会捋着稀疏的胡须，露出没牙的嘴巴，得意地向左邻右舍伸出大拇指：“我的孙女儿就是棒！”
　　在我的记忆中，爷爷永远戴着一副宽边眼镜儿，胸前抱着一部厚厚的书。他读书不会默读，总是郎朗有声。爷爷总是讲岳飞，讲三国，讲黄巾军，爷爷肚子里总是有讲不完的故事。另外，爷爷会用四枚清方孔钱“占课”，占卜那些丢失东西的，算计官运、财运的。记得有一次，爷爷的小房间里来了一对夫妇，男的愁眉不展，女的泪流满面，原来，他们不满八岁的儿子丢了。爷爷让我作助手，伸出十个指头，分别以“天干”、“地支”命名每个指关节，结果算出他们的儿子在东南方不出十二里的地方。那对夫妇飞奔过去，在我爷爷算定的地方的一个河湾，发现一具小孩尸体，鼻子、眼睛已经被鱼吃掉，惟一可以证明身份的，是孩子身上的衣服。夫妇俩埋葬完自己亲爱的儿子，用乡里人最丰盛的“四色礼”来答谢我的爷爷。
　　我爷爷名震四方，声誉百里。爷爷靠的是知识，丰厚的藏书是他永远的宝贝。
　　爷爷还有一好，就是常常温一壶酒，偷偷自饮，如让奶奶发现了，那是要没收的。我常常作为爷爷的同盟军，小篮里放着爷爷早已偷偷温好的白酒，上面放着蒲公英或荠菜。每次看见我跟爷爷一起出去，奶奶就高兴地说：“你爷孙儿俩早去早回啊！”我的爷爷当时肩负着生产队里“看青”的活儿，到了地头，爷爷拎过我的小篮子，把掩盖在上面的蒲公英花和荠菜拿掉，露出他心爱的酒壶儿。他拿出来，品一口，“之乎者也”一通，然后开心地让我舌尖舔一下他的壶嘴儿，歪着头问我：“孩子，香不香？”我学着爷爷的样儿，煞有其事地说：“爷爷，香！”爷爷开心地露出没齿的门牙，说：“还是我的孙女儿乖，来，爷让你好好尝尝。”爷爷鬼使神差地从袖筒中抽出一双筷子，用一根筷子沾一点酒，然后放到我的舌尖上，问：“孙女儿，怎么样，辣不辣？”我吸吸鼻子说：“爷爷，辣！”爷爷开怀大笑，眼睛一耸一耸的，我看见爷爷眼泪都乐出来了。然后爷爷开始读他的厚厚的线装书，书声朗朗，我即使跑到几十米外的荒地上捉蝴蝶，也能听到爷爷那饱含感情的读书声，而且，偶一回头，发现爷爷摇头晃脑，津津有味。
　　有一次，我看见爷爷“看青”的豌豆地里有几个小男孩，在飞速地摘豌豆角，赶紧跑去告诉爷爷。爷爷立即放下书本，拎一根拐杖，跑到豌豆地中央。几个淘气的小男孩像风一样蒸发在空气中。爷爷等了半天没动静，就又读他的书去了。而我看见，几个做贼的小男孩口袋里鼓鼓的，都是香甜的豌豆角，他们偷偷跑进了高梁地，等我告诉爷爷的时候，他们已经早跑回了家。
　　爷爷似乎并不生气，仍然边走边给我讲诸葛亮收姜维，岳飞大战朱仙镇……我的童年就这样在历史故事中糊里糊涂中结束了。
　　我的爷爷只会读书，但他不会种地，不会做饭。有一次，我奶奶说：“老头子，你烧着火，锅滚了叫我一声。我去把外面的豆子剥剥。”爷爷很听话地一边烧柴，一边读书。等了良久，奶奶说：“老头子，锅滚了没有？”爷爷说：“等一下，我看看。”他揭开老冒大烟的锅盖，大声对奶奶说：“不知道滚了没有，我看见大豆在撵小豆呢！”奶奶大骂：“你瞎活了几十岁，连锅滚都不知道！”赶紧走进厨房开始向滚水中下玉米糁。
　　爷爷却早已忘记奶奶的怒气，又钻进那厚厚的线装书中去了。
　　听父亲说，1975年，一场洪水淹没了我们的村庄。我家码放了半间屋子的古书连同墙壁一同冲走了。爷爷泣不成声，心疼他的线装书，以及祖上传下来的秀才帽盒。
　　五年级的时候，奶奶患脑溢血突然辞世。我的父亲和母亲以及没有成家的叔叔乱作一团，把慈祥的奶奶葬在层层叠叠的祖坟丛中。爷爷没牙的嘴巴撇了又撇，从此搬进了一间草屋。我的爸爸乞求着爷爷，住进上房吧！爷爷摆摆手说：“去吧，我住草屋，把我那几箱书摆上就够了。”从此，我总是为爷爷端饭送菜，我也迷恋爷爷那一堆厚厚的线装书。
　　爷爷说，他用“天干”、“地支”推算事没有不准的。
　　有一次，我的妈妈跟爷爷较劲儿，说，家中的剪刀丢了，让爷爷测算一下。爷爷测算得知，剪刀就在“宅中”。妈妈找不到剪刀，怀疑爷爷的推算功夫，爷爷面红耳赤，争辩说：“我一直都很准的，我一直都很准的……”四五天后，妈妈从我的胶鞋筒中找到了那把剪刀，口中不说，心中已折服七八分。
　　那一年，我考入乡中。就是那一年，爷爷得了“偏瘫”，右手、右脚不能动弹了！
　　我是住校的，每周回家一次。每次到家，我总是先到爷爷的草屋看看。爷爷听到脚步声就知道我回来了。我的名字还有两个弟弟的名字，都是爷爷处心积虑起的，“松、柏、竹”是他人生的品格，是他一生的向往。所以我们的名字里就带上了这三个字。爷爷骨子里是喜欢男孩儿的，但对我这样一个孙女儿，却格外地看重。爷爷要求我每周放学后，给他朗诵唐诗、宋词或者中学历史、地理，我很乐意。
　　我看到爷爷日益消瘦的脸型和落满灰尘的眼镜，总是心中充满歉意。我抽空给爷爷的房间里打扫卫生，帮妈妈一起晾晒爷爷的被褥。爷爷喜欢我一起陪他吃咸鸭蛋。他的咸鸭蛋放在门口的瓦盆里，那是姑姑们带给他的煮熟的咸蛋，爷爷舍不得吃，非得等我放学回家了，让我陪他吃，帮他剥壳，帮他喂饭。我总是不厌其烦，爷爷总是吃得很开心。在我住校的时候，父母叔叔因为忙，弟弟们淘气，爷爷总是因为叫不到他们而失望。惟独我在家的时候，就是爷爷最开心的时候。
　　我在镇上上初中的第一个学期期末，考试成绩出来的时候，我有幸被评为“三好”学生。在颁奖的前夕，与我父亲交好的校长跑到我所在的队列中，告诉我：“赶紧回家吧，你爷爷不在了！”
　　我顾不上那难得的荣誉，挤出队列，迎着刺骨的北风，飞也似地跑回家，我的爷爷已被父辈穿上入殓的盛装，脸上盖着一张大大的火纸。我不敢看，不敢揭，不敢想象爷爷在临终前是什么样子，他想念过他的长孙女吗？
　　我的眼泪顺着脸颊往下流，据说，我的爷爷因为半身不遂，行动不便，在那个寒冷的冬夜，被子掉在地上，他是被冻僵的。我想，他是厌倦了生命，故意寻找一种自我解脱的办法。
　　为了这个缘故，父亲和叔父深深地自责。
　　我知道，我的戴着眼镜的爷爷再不会出现了，我幼小的心像刀割一样难受。
　　那一年，我爷爷八十四岁。
　　村里人说：“七十三，