“让子弹飞”幕后:一对“信马由姜”的好兄弟

　　2011年初，姜文执导的首部商业大片《让子弹飞》在全球震撼上映，短短一周票房逼近6亿元，大有赶超美国电影《阿凡达》之势。
　　言及自己的华丽转身，姜文说：“没有马珂的给力，就没有《让子弹飞》。”原来，小姜文10岁的马珂是这部电影的制片人，也是姜文的幕后推手。两人三年磨一剑，不仅打造了“信马由姜组合”，还通过《让子弹飞》演绎了一段非凡的兄弟情⋯⋯
　　
　　大导演连遭滑铁卢，
　　“富二代”登门求合作
　　1993年，32岁的姜文执导的第一部电影《阳光灿烂的日子》，虽然取得了5000余万元的票房，拿下了全国票房冠军，但还是造成了近1000万元的亏损。无颜面对制片人，姜文只得干起演员的老本行。
　　一晃到了1998年，姜文在华谊兄弟影业投资公司董事长王中军的支持下，执导并主演了第二部电影《鬼子来了》。遗憾的是，这部电影完成后期制作，违规参加法国戛纳电影节，导致无法在国内公映，3000万元投资打了水漂！又一个痛苦轮回，让姜文欲哭无泪⋯⋯
　　2005年，姜文在北京太庙附近的一幢公寓楼内，创办了属于自己的不亦乐乎电影工作室。他开始筹拍第三部电影《太阳照常升起》。那天下午，姜文坐在工作室里琢磨《太阳照常升起》剧本修改、演员敲定等事宜。这时，一个年轻人敲门进来了，毕恭毕敬地喊了一声“姜导”，然后递给他一张名片和王朔的亲笔推荐信，说：“老姜，我是你的铁杆粉丝，看完《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》的样片后，我打算同你合作做电影儿⋯⋯”
　　来人“口气不小”，一下子把姜文给镇住了。姜文这才注意到眼前的这个年轻人，身材高大、平头、圆脸，戴着一副细边框眼镜，举手投足皆是北京范儿。他叫马珂，1973年出生于北京，一岁时随父母迁居山西太原，从小酷爱画画。1992年考入中央工艺美院陶瓷系。大学毕业后，马珂应聘进了公安部金盾影视公司当制片人，出品过《刀锋1933》《我是警察》《光荣》等警匪剧，现为新星电视剧制作公司董事长。
　　姜文向马珂提出了两个问题：“电视剧是特别烧钱的行当，你为什么要自己开公司？你为什么放着好好的电视剧不做，要去做电影？”
　　马珂回答道，自己开公司当制片人，更自由一些，再说，自己的父母和主要亲戚都是煤矿老板，账面上有大量的闲置资金，要找到有效的投资渠道。对于转向电影这一问题，马珂说：“我这个人骨子里，最喜欢挑战自己，电视剧是个模式化的东西，是有天花板的。作为一个大老爷们儿，还是得做一些更厉害的事情，那就是拍电影，电影没有天花板⋯⋯”
　　马珂字字句句说到了点子上，专注倾听的姜文开始对他刮目相看了。随后聊到即将开拍的《太阳照常升起》，马珂问姜文，能不能转给自己来投资。姜文说：“对不起，一女不能二嫁，我不能毁约⋯⋯”
　　马珂说：“老姜啊，这真让我感到遗憾，不过，我期待着下次有机会同你合作。”
　　姜文是个“有电影洁癖的人”，一定要把《太阳照常升起》拍得“一尘不染”。作为道具的一双绣花鞋，鞋底来自云南剑川，鞋面是贵州水族的马尾绣，鱼眼睛来自云南大理，折算起来，价钱比一辆桑塔纳还贵。
　　就这样，《太阳照常升起》因超预算两次长达数月地停机，在难以找到新的投资方的前提下，姜文把属于自己的1000万元导演费和片酬作为投资，又分别向弟弟姜武、妻子周韵借了700余万元、400余万元，这才把电影拍完。
　　2007年9月3日，《太阳照常升起》在威尼斯电影节上举行全球首映礼。9月21日在国内公映。姜文做梦也没有想到，这部影片收获了“剧情晦涩”的评价，最终票房为1800多万，让北京太合影视投资公司、香港英皇集团亏得血本无归。
　　姜文又一次遭遇滑铁卢！他一个人躲在工作室里，望着贴在墙上的电影海报，顿觉前路茫茫，泪水悄然滑落⋯⋯
　　
　　联手打造“不亦乐乎”，
　　兄弟同心要“让子弹飞”
　　就在姜文为《太阳照常升起》的惨败而痛心疾首之际，马珂敲门进来了。马珂首先肯定《太阳照常升起》是中国近20年来非常伟大的片子，一般导演是很难驾驭的，“老姜啊，你把这个影片拍得非常从容、扎实，表达你带有时代预言性质的想法，太难能可贵了。”
　　姜文尊称马珂为“老马”，向他倾吐内心的苦水：“电影票房才是硬道理，我这次太失败了⋯⋯”
　　马珂毫不客气地给姜文把起了脉：“《太阳照常升起》本身表达有问题，这个故事不太好懂。宣传、发行有问题，这是一部艺术片，却以商业大片的方式运作，无异于把仙人掌嫁接到西红柿上。这样一部社会面不是很大的片子，不能大量铺拷贝，应该小规模点映，文火慢炖，然后引导观众观看。在出现许多观众看不懂的说法之后，应顺势引导，说这是一部深奥的电影，值得慢慢品味。而事实上，制片方和发行方听任事态发展，简直是惊马前行⋯⋯”
　　马珂以《阳光灿烂的日子》为例，说当时的票价只有现在的十分之一，能卖到5000万元，相当于现在的5个亿票房，“老姜呀，你不但是一位伟大的艺术家，更是具有巨大商业价值的电影导演，只不过你的商业价值大部分处于沉睡状态。”
　　姜文低头不语，陷入沉思。
　　马珂不失时机地开出了药方：“老姜啊，你肯定羡慕张艺谋有张伟平这么一位黄金搭档。你在哪里摔倒，就从哪里爬起来，拍出一部部叫好又叫座的电影。我甘愿做你电影的制片人、发行人⋯⋯”
　　这番话，让姜文热血沸腾，斗志昂扬，转而一想，自己“恶名”早已在外，却同马珂合作，这不是欺负人吗？
　　考虑半晌后，姜文认真地说：“老马，我看合作的事情还是算了⋯⋯”
　　马珂当即猜出了姜文的心事，分析道：“老姜啊，你执导的三部电影都大大超预算、超周期，其中《太阳照常升起》曾两度停机，拍摄时间超过一年。这不怪你，只能怪预算没有做到位，资金掉链子，哪能不延期？你放心吧，我是影视圈内的精算师，任何一个场景，都可以用人民币表述到位，再也不会让你倒贴导演费和片酬了。”
　　姜文说：“老马，你要三思而行。我在圈内外，是公认的狂妄霸气、独断专行、不近人情。我怕咱俩合作不好，连朋友都做不成⋯⋯”
　　马珂认为，姜文的这些“缺点”，在自己的眼里，恰恰是优点：严格、认真、不徇私情，坚守自己的艺术标准。
　　高山流水遇知音，姜文爽快地答应同马珂合作。不久，北京不亦乐乎电影发展公司成立，马珂拿出了上亿元启动资金，姜文出技术，占的是干股。两人各占有公司50%股份，马珂是制片人和总经理，姜文是导演和创意总监。
　　“不亦乐乎”如何实现开门红，一炮打响？这是马珂和姜文最关心的问题。两人坐在一起，商讨几天后，决定拍一部通俗易懂的商业电影，争取成为年度最卖座电影，以此证明姜文的商业价值。
　　2007年11月的一天，马珂在图书馆里看到马识途的小说《夜谭十记·盗官记》，觉得这个故事不错，遂推荐给姜文。姜文看完这部描写民国的小说后，拍案叫绝：“老马，这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！小说中有不少马战，看来，我同‘马’字有缘。”
　　经过大半年“极其崩溃”的反复修改，剧本终于定稿为《让子弹飞》。开头的坐轿戏，改成“马在郊外拉火车”的镜头，三大主演坐在火车车厢里吃火锅，火锅冒出的水汽犹如浓烟，一路远去。剧本中台词很密集，无论是大小幽默还是情节设置，不会让人感觉到很“贫”，而演变成了步步为营的算计中一环套一环的机智。
　　
　　“子弹”携兄弟情高飞，
　　“信马由姜”组合横空出世
　　姜文决定自己出演土匪张麻子，让葛优出演师爷，张曼玉扮演师爷的妻子，加上陈坤、周韵、廖凡、姜武、苗圃、姚橹、张默、邵兵、胡军等实力派演员，共同打造这部商业大片。
　　
　　演员签约很顺利，只有张曼玉因档期冲突，婉拒了姜文的亲自邀请。无奈之下，姜文只得邀请刘嘉玲，刘嘉玲没有放姜文的鸽子。
　　马珂看了演员表后，坚持邀请周润发，出演片中的江湖恶霸黄四郎。姜文不同意，说发哥片酬很贵，至少需要4000万元，相当于梁朝伟和章子怡两个人的片酬；发哥最近几年主演的华语片的票房都不是很好。
　　马珂称：“老姜啊，天价片酬不是问题，发哥一定要请！目前华语影坛能同时站在你和葛优对面演戏，有这个气场，有这个实力，最佳人选就是发哥了。这个大片，只有发哥才能压得住，有话题。发哥的加盟，会让这部影片在国际市场更具影响力。老姜啊，你和葛优、发哥同台竞技，好比国庆、中秋和春节一同到来，相当于三个火枪手的顶级组合，只会让国内外影迷充满期待。”
　　2009年9月，《让子弹飞》在北京怀柔影视基地开机。开拍前，马珂把1.1亿元的支票交到姜文手里：“老姜啊，我把钱放在这里，一分不差，但你要按时交片。”姜文答应道：“跟我打赌？没问题，谁怕谁啊！”
　　马珂与姜文反复协商后，达成共识：在两个地方拍，一个在北京，一个在广东开平市。之所以难舍广东开平市，姜文的理由是：开平市是全国碉楼之乡，有1833座碉楼。这一外景地很有特点，似乎是100年前故事发生的地方。
　　鸿门宴是片中最重要的一场戏，发哥与葛优、姜文同台飙戏，这个剪完只有八九分钟的戏，拍了一周，耗费10万尺胶片，相当于一部小成本电影的胶片总和。
　　在这场戏里，白酒是重要道具，好几个百年老字号的白酒品牌都想植入，报价高达1000万元，竞争激烈的时候，有三家酒厂愿意一起上，每家安排一位大哥喝，也就是说仅这一场戏，就能净赚3000万元。
　　这一广告植入的大好机会，被姜文给否决了。姜文的理由很简单：“发哥和葛优、我聊天正起劲，上来一瓶品牌酒，观众的注意力都会被分散，出了戏，还怎么入？”
　　姜文这么一说，大家都没辙了，三家“志在必得”的酒厂老板同马珂较起了真。马珂恨不得甩手不干了，气得回家大病了一场。姜文主动给马珂发来短信：“要不，我在电影品质上帮你把钱找回来？”马珂虽然心里憋着一股气，但还是给了姜文一个面子，回了一条短信：“我们俩是有共识的。任何时候，电影品质必须是第一位的。”
　　2010年春节前夕，《让子弹飞》在北京怀柔影视基地拍完最后一场戏。姜文跟马珂说，他需要6个月来剪片子。
　　在姜文忙于后期制作之际，马珂并未闲着，而是积极运作《让子弹飞》的宣传及营销。当姜文得知，马珂准备拿出5000万元的宣传费时，连称：“这一投资太可怕了⋯⋯”
　　马珂说，5000万元的宣传费基本上达到了“好莱坞影片推广比例”。他给姜文算了一笔账：“电影的票房取决于观影人次，人次越多，票房就越高，比如说我们要达到2000万的观影人次，那就是6个亿以上的票房，我们至少要让2亿以上的人知道《让子弹飞》，把不看电影的人拉进电影院。”
　　 2010年12月6日，贺岁大片《让子弹飞》首映礼在北京奥体中心盛大开幕。“鸿门宴”那场戏让所有观众都大笑，最后还自发地鼓掌。马珂见观众的反应那么热烈，这才意识到姜文拒绝植入白酒广告是明智之举。他低头哭了起来，第一次体会到当制片人是一件最幸福的事。他开始对姜文心悦诚服⋯⋯
　　12月16日，《让子弹飞》在全球震撼上映。随着票房的节节升高，姜文逢人就推荐自己的职业制片人马珂，说他这个富二代很不错，是中国投资过亿的电影中最年轻的制片人，自己同他的合作是意气相投。
　　在接受采访时，马珂笑着说：“我和姜文之间是‘信马由姜’组合，他信我，我由他！”马珂透露，姜文要开足马力飞奔了，2011年4月，他开始执导一部关于上世纪三四十年代的上海题材的爱情电影，并筹拍《让子弹飞2》，让“信马由姜”组合走得更快、更好。
　　编辑/任 涓 woshirenjuan@126.com